长在石缝里的木槿
这是个土家族寨子。
寨尾有堵青石老墙，年月久了，梅雨啃出道道深痕，石缝里塞满了黄土尘。不知哪年哪月，一株木槿就扎进了这石缝。那根，活脱脱像老农暴起的手筋，虬曲着，死命往石头罅隙里钻，直往墙基深处阴湿的凉气里拱。
花开了，是寻常的紫，可浸透了湘地那浓得化不开的水汽，就显出一种沉甸甸的釉色。天蒙蒙亮，或是日头快落山那会儿，远远瞅着，那花浮在青石面上，像一摊旧年留下、干涸了的暗红印子。它不声不响杵在磨得油亮的麻石台阶边，屋檐下挂着风干的紫苏，门角落里堆着黄泥火钵，它就那么默默陪着生长，成了寨子最沉默的见证者。
五更天，暑气还没醒透，东边山坳刚透出点蟹壳青，木槿的花苞就憋不住了。裹得死紧的花衣，在蒙蒙亮里一个劲儿地抖，活像傩戏面具要揭开但还没揭开的那当口。忽然，“噗”的一声闷响，花瓣挣开了，迎着澧水飘来的晨雾，把那层薄绢似的紫，大大方方地抖搂开。露水珠子凝在花瓣边沿，越聚越沉，坠着，里头晃悠悠映出吊脚楼那翘起的檐角——像是天地在这篱笆根下，偷偷摸摸交换的信物。可花刚开到最舒展、最恣意的时候，那败相也跟着露了头。你细看，花瓣极力打开的边沿，已经悄悄沁出了一圈萎黄，蔫蔫的，像老戏台上名角儿最后那声拔地而起的高腔，穿云裂石之后，尾音里总带着点气力耗尽的哆嗦。
日头毒辣辣地爬上晒谷坪，活像有人抓了把洞溪的“七姊妹”辣椒粉，扬手就撒了下来。园子里的凤仙花早耷拉了脑袋，月季的叶子也卷了边，焦了似的。木槿呢，还硬挺着。它那柔韧的枝条，顶着湘地特有的、又潮又猛的山风，一俯一仰，韧劲儿十足。
常能看见些被野蜂蛀空了心的花，或是让哪个顽皮崽子掐去半拉子的残蕊，更有甚者，昨夜遭了雷劈，就剩孤零零一片花瓣挂在枝头。可就算这样，木槿的残躯也照样举着，接天光，承雨露，硬是不肯低头。看着它，不知怎的，就想起沈从文先生笔下的那些湘西女子，“在生活碾压下依然微笑”。凋零，在这儿，真不是唱完了的绝响，倒像是沉进黄土地深处，去叩一扇静待重生的、古老的生命之门。
酉时三刻，落日把西天熔成了一片晃眼的金黄。澧水上的渔舟，吆喝着收起了湿漉漉的鸬鹚。木槿花的紫，也一点点沉进漫上来的暮霭里，褪了色。花瓣不再紧绷着，懒懒地卷起了边儿，变成了温吞吞的灰紫色，整朵花低垂着头，像傩祭过后，被随手卸下、丢在一旁的神面，悄无声息地就飘落了。有一回，雷雨刚歇，满地湿亮。我看见一朵迟暮的花被一小洼积水托着，在青石板坑坑洼洼的浅窝里慢悠悠地打着转，最后静静泊在了老根旁边。那凋萎的花瓣，紧贴着根茎上湿漉漉的苔藓，像个走了千里万里、终于摸到家门的游子，把最后那点温乎气儿和力气，一股脑儿都还给了那幽深的、生它养它的老地方——凋亡，在这片湘楚大地上，就是生命对那扇古老的门，一次心贴心的回返。
目光顺着那垂落的花梗往下溜。越过茎上毛茸茸的青苔，一直探到深深嵌进石缝里的根。黝黑，皲裂，裹满了洗不净的黄泥巴，跟枝头那水灵娇嫩的花一比，简直是两个地界的东西。可奇怪的是，就在那凋萎的花瓣旁边，好几枚青玉似的小小花苞，正死死抱着枝头，尖梢上沁出一点辰砂般的红，扎眼得很。那扇古老生命之门的真章，一下子就戳破了——深埋的根、一声不吭的茎、死死抱紧的嫩苞，这才是“谷神不死”活生生的样子，是这片土地喘着气、活蹦乱跳的模样。
落花，哪是没了？它的筋骨血肉沉进那幽门里，被大地那只看不见的手，悄悄揉碎了，酿成了喂给新蕾的奶水。生和死，就在这青石墙根底下，你递给我，我传给你，完成了一场静默的交接。柔弱的花瓣缩回去，里头却攒足了翻身的劲儿。
木槿柔韧的枝条，在闷得人透不过气的南风里弯了又弯，可它就是不肯断。这大概就是柔弱胜了刚强吧？它不跟日头争长短，大大方方认了这朝开暮落的命，可偏偏又能一茬接一茬，日复一日地开着，从端午龙舟下水，一直绵延到寒露时节打谷子。你说它不朽？它不过是把那些玄之又玄的天道，用最土最笨的法子，用最平常的枝叶花朵，一天天、一年年，刻写在这村寨的断壁残垣上。这顺天应时的活法，让柔弱得了天地呼吸的滋养，反倒生出一股绵长的韧劲儿，在枯了荣、荣了枯的轮回里，咂摸出那股子古老又蛮横的生之意志。
暮色浓了，像砚台里化开的一汪松烟墨，越来越沉。最后一朵木槿，终于也垂落下来，搭在爬满虎耳草的湿漉漉的墙根。青石板路上，零落的花瓣静静躺着，像泊了岸、再不起锚的小船。眯起眼，凑近了看，在枝条交错的黑黢黢的暗影里，几点青涩的蓓蕾，在越来越深的夜色中，紧紧挤成一疙瘩，像傩师含在嗓子眼儿里、滚烫滚烫还没吐出来的古老咒言。
木槿它不说话。开也好，谢也罢，都带着傩舞那股子沉沉的静气。它拿晨昏当鼓点，拿地下的根脉当招魂的长幡，就在这片湿气沼沼的乡土上，低低地、固执地，哼唱着一支关于生命的老调子——凋零，不过是向着生它的老窝，一次扎猛子似的泅渡；那骨子里的柔韧，鼓荡着三湘四水千年不断的闷响。那扇古老的生命之门，开开合合之间，万物生灭的大戏，就藏在这石缝里枯了又荣的转换中，像澧水底下那些没人知道的暗流，闷声不响，却自有它的力道。
花，落了。
根，还在。
根扎着，日子就断不了线。
寨子里这株木槿，一年年，用那朝开暮落的花，嚼着土地里最硬最深的道理。
