中国作家协会主管

我曾经从信河街的第三人民医院出来，横穿斑马线，经松台菜市场，绕到山边僻静的小径，再沿着浓荫之下的九山路往北走，单位、居所都在那个方向。彼时，家里长辈频繁住院，我尽己所能地穿梭在两个时空里，一头为“女儿”，一头是“母亲”。

有一日时间稍稍宽裕，左右多看两眼便遇着了一处神奇的建筑——它像圆形剧场，却冷落颓废，像幼儿教室，却反差极大地坐着几个风烛残人，仿佛色彩丰富、构图立体的底板之上，剪贴了一组平面的、黑白的影子。它到底是什么？一时没弄清楚，只想着它可以是一个集合体，或者相交点，随后就把它抛开。直到《香榭坊巡逻队》一书拿在手里，翻开《涂鸦》这篇，才发现不只我对那个“神奇”的所在感过兴趣，作者陈河也一样。但他有着神妙之笔，借助老年二号主人公半病半健、似梦还醒的一段回忆、判断及推理，突破了具象建筑的长、宽、高的束缚，抵达高维度境界——在小说情节所涉的超过半个世纪的岁月里，它被设置为空间的原点和时间的起点，人物在历经起、伏、跌、宕之后来到此处，等候命定的那个见证人兼叙事者出现。由此，小说完成了现实与虚幻的对接，即将封闭的结构骤然打开了一扇天窗，透过窗，见山，见树，见花，也见心。

早先从《收获》杂志上读到《义乌之囚》和《丹河峡谷》，我佩服的是作者行万里路、吃千百苦，题材领域遂成无所不能写的“先锋”，战争啊，革命啊，华人血泪啊，别国历史啊，这里的力量由其履历、眼界所特别赋予。赞叹作者思接万向、笔头生花，是在读《天空之镜》的时候。作为想象的借体，女子后背的文身繁复而神秘，它就像一个按钮，一揿，点通时空。广义地说，它也把人类族群的隔阂捅破，在小说中，作者允诺了一种超越地域、年代、语言、文字的情感交流的理想可能。

有人比喻，现代小说的结构恰似一道烟，绕啊绕，盘旋而上。为了这个“上”，得其精髓者在苦心经营的随意外形之下，必有关键节点的设置和自然得遇的安排，如此，“杂花生树”“群莺乱飞”的艺术效果方能达成。生活中，我们推开窗，审美的眼睛已然与前一刻不同，作品里亦然，也许故事的讲述只是从上一个环节进入下一个环节，而读者的思维则被引带、放置于窗外广阔的天地，或得清风，或遇明月，自由生长，可至无限。《涂鸦》有窗，在圆形广场，《天空之镜》有窗，乃巨蛾双翅文身，《香榭坊巡逻队》有窗，叫图形多维码，《误入孤城》也有窗，即金乡卫的船。《误入孤城》属于长篇，有足够的余地去讲述船队载着族人最后到往何方，而作者却选择了留白。由水底沉舟的残骸脱胎，换骨而为二十世纪的快船，驰骋海洋，正因为作者的有意隐藏，它承载了书中人、阅读者的希望，然后逐渐抽象，凝结为一个符号——或曰密码，与未知，也与未来对话。

从作者最新出版的长篇和短篇集来看，其作品越来越显现出与传统的现实主义文学若即若离、似近还远的关系，具有不可忽略的现代性。《西尼罗症》《猹》等篇章里，既有“小径分岔的花园”，又有“环形废墟”，作者以一种能够被当代人理解的夸张和荒诞来阐释生命存在的孤独、渺小和飘忽感。繁花纷坠，世间井然；误入瓷城，故事联翩。

手中的新书翻到最后几页，《夜巡》这篇老作在此处坚守要隘。我觉得作者独具的匠心已经悄然跨越了界限，在篇章的编排上也形成了回环之美，它是《香榭坊巡逻队》的前传，也预告了海外华人群体必然要经历的一段命运，一场大戏。