中国作家协会主管

刘开栋，1992年生，江西上饶人，教师，江西省作协会员。作品发表于《星火》《岁月》《唐山文学》《中国青年报》等一百余家报刊，有散文获江西省首届生态文学奖。

一

老骆嗜酒，酒兴浓时，喝个昏天黑地，不辨日月。五六好友择一晴好天气，提几斤乡人自酿洞藏的纯粮食酒，带着卤猪头肉、卤毛豆、卤素鸡、卤笋丝、花生米，邀老骆对酌。老骆必心花怒放，必曰：甚得我意，甚得我意，快哉快哉！几人一口菜，一口酒，无非是胡吃海喝，闲聊瞎扯，话题漫无边际。杯中酒见底时，老骆筷子敲桌面，嗒嗒嗒嗒，嗒嗒，嗒，自成曲调，一边高喊：“老刘，老刘，倒酒！倒酒！”我忙不迭给他斟满。老骆喝高了，坐不稳，身子摇晃，醉眼迷离，兴致高涨，张罗着要给哥几个演唱《将进酒》。没错，既唱，又演。他起身离座，厅堂里，还没开嗓，脚步趔趄，似要倒下——几个阔步，摆身，扬手，双目一瞪，酒气全无，定身亮相，气沉丹田，气贯胸肺，开唱：“哇呀呀呀——君不见黄河之水天上来……”气息悠长，轻重有度，高低浮沉，如破空霹雳，如惊雷咆哮，如江水滔滔。四下皆静，仿佛换了一个老骆，唱得如痴如狂，全然忘了我等。屋檐鸟雀受惊，扑棱棱飞走。

老骆出身木匠世家，家传手艺传男不传女，桌、床、柜、几、凳，塑型、雕刻、拉花、榫卯，无所不精。历代男丁也争气，在家传绝技上推陈出新，果腹之外，挣得一座大宅、上百亩田地，鼎盛时，几十个佃户租种。几十年波荡至今，所幸骆家老宅还在。老骆打小在老宅长大，一脉单传，也在一堆木匠工具中长大，锯子、刨子、凿子、墨斗、锤子、斧子、木锉、钻子、铲子、角尺，从小手熟。也亏得他骨子里热爱，幼年时，同龄孩子聚在一起掏鸟窝，用弹弓射麻雀。老骆窝在父亲脚边推刨花，劈木块，凿，铲，挖，刻，磨，用父亲做家具的边角废料做木马、木牛、木鹰、木狗。

人都说老骆有一股子痴劲。

老骆大学读的音乐学专业古琴方向，据说练琴时寝食俱废，不辨晨昏。一个美丽温柔的女生路过琴房，因闻琴声悦耳，门外驻足倾听，日日如此。两月有余，因琴生爱，遂“登堂入室”，在老骆面前坐下听。女生名琴心，喜爱音乐，独钟老骆。老骆眉眼清秀，弹琴时“目中无人”，意兴飞扬。他看到她凝视的目光，含情脉脉，他的指法熟络，行云流水。一曲已毕，调弦，屏息，凝神，扣，拨，揉，勾，抹，新曲肇始，音符如流水淌出。缠绵处，如风拂春花；激扬处，如珠落玉盘。曲毕，余韵止息，老骆睁开湿润的眼睛，只见两行清泪划过女生脸颊，晶亮的眼睛里，藏着无数柔情，飘逸的黑发映衬下，她的脸因泪水洗过而闪闪发光。老骆心里忽然感到无比的震动，有一种无法言说的情绪从心里萌生，占据。空气里有暧昧在滋长。默默无言，老骆起身，在女生边上坐下，伸臂，揽她入怀，二人相拥而泣。明明不曾相识，却像生生世世的旧朋友；还没开口说话，却像已经说过无数的话。

人都说老骆和她是天造地设的一对。毕业在即，一个小生命在琴心的肚子里萌芽。琴心父母眼睛里容不了沙子，带着叔伯兄弟，气势汹汹赶到学校，将老骆揍得“一佛出世，二佛升天”，任老骆下跪承诺迎娶也无济于事，迎来的只有拳打脚踢。琴心见心上人惨遭殴打，又受了父母亲戚恶言侮辱，心灰意冷，被带去医院做人流的路上，趁人不备，跳桥自尽。此事闹得沸沸扬扬，老骆大病一场，卧床六月不起，身子骨渐渐瘦弱下去，直至形销骨立。爹娘守着这根独苗，求神拜佛，整日抹泪。

二

一日，老骆醒来，向父母交代遗言，反反复复就一句话：希望和琴心合葬。父母泪流如注。当地见多识广的老人说，怕不是中了魔怔。父母赶忙请来和尚道士作法。经念了三日，老骆昏迷了三日，只剩气息悠悠。三日后，老骆睁眼，喝了几口米汤，眼睛里渐渐有了神采。一个月后，他能够起身下地。他说，做了一个梦，梦见孤身一人飘飘荡荡去到奈何桥，喝了孟婆汤。忽然身后平地一声惊雷，他一回头，就回到人间。

老骆只是还记得爹娘，独独忘了琴心，以及和她一起的前尘往事，再也不提。人问起，他总一脸茫然。

老骆多了一副呆相。发呆时，两眼直愣愣，如嗔似怒，唬得人心惶惶。但凡有媒婆上门说亲，他就呆病发作，渐渐地也就传开了：木匠骆家有一个呆儿子，白读了大学，在家啃老。双亲又多了一桩烦心事。

老骆开始迷上斫琴，也不算丢了家传技艺。祖辈制家具，他制古琴。斫琴时，他呆相全无，像获得了新生。人都说老骆斫琴时，老骆才成了真的老骆，送绰号“琴痴”。寻常斫琴一张需时一年，他要三年。琴成之日，试奏，金声玉振，如天外来音。各路琴师、藏家闻声而来，高价竞购，纷纷向他预订，工期排到十年后。

双亲抱憾仙去，老骆把自己熬到了天命之年。衣食无忧，颇富余财，亲友零落，独身一人，老骆乐得清闲自在。他常年穿夏布衣服，穿布鞋，头发胡须老长，一应家务交给保姆打理，从来碗不洗一个，袜子不洗一双，没任何琐事烦忧。老骆崇尚极简主义，追求极简主义中的随心所欲。常说，俗世之人的糟心事，大多是自寻烦恼，无因必无果。我们喊他老骆，打趣时，也喊他骆仙。老骆嗜酒，也嗜琴。寄生老宅，宅里乾坤大，壶中日月长。老骆嘴馋时，一通电话，喊哥几个去喝酒。喝酒时，也给哥几个说琴。

说，斫琴之木，越贵越好，非越名贵越好，漆木、松木、杉木、荔枝木都很常见，最常用的是桐木、梓木。桐木做面板，梓木做底板，桐木软而梓木硬，斫琴讲究一个软硬相配。刚伐的木头，水气、油脂正旺，容易开裂变形。斫琴要用老料，上百年的老木料最佳。百年的木头，比人都长久，传代的宝贝，哪里会便宜了？

说，寻常木头放置百年，贵重的是时间。比如酿造的普通粮食酒，窖藏百年，可价值连城。是时间赋予了物品超出本身的价值。水气干透，油脂沉淀，木料通透，在人类视觉范围之外的细微处，每一处缝隙孔洞，都成了震荡传音的声道。

说，百年老料，要防虫蛀，要防发霉，不是一件容易事。买来的料，保不齐剖开就是成堆的木粉。老料，多是家传老宅拆了建新屋，木头房梁、房柱用不上，卖给人车珠子手串，做茶盘，做笔筒，做雕像。

说，寻常古琴用不起老料，老料是稀缺品，木料年份不一，有十年、三十年、五六十年的木料也还过得去。工艺方面，短的一年可制一张琴，长的三五年也有。斫琴时，琴被灌注了斫琴之人的心气，被赋予了灵魂。一张好琴，可以流传几千年。斫琴之人死去，琴会替他发声，替他在春秋代序中活下去。弹琴之人，撩拨丝弦，把心事灌注在琴里，琴会替人保守秘密。

也给大伙儿说书，亦是琴事，说司马相如和卓文君的故事。

三

西汉，临邛，卓王孙大宴宾客。县令亲邀司马相如。相如刚至，上百宾客，满座尽倾，倾倒于他的翩然气概、雍容娴雅。有一双秋月玲珑的眼睛在门后窥视，亦倾倒于他的倜傥风华，是为卓文君。推杯换盏，酒酣耳热，县令请相如抚琴助兴。琴名绿绮，梁王所赠。梁园游冶，献梁王《如玉赋》《子虚赋》，恢宏恣肆数千言，书尽梁园风光、田猎之盛、梁王风流。梁王感喟，大悦，以传世名琴回赠。他定然用眼角余光瞥见门后那一双顾盼生辉的眼睛，以及半边芙蓉面庞。据传卓家有女名文君，才名卓著，好音律，貌美如三月桃红、六月荷白、九月桂华、腊月梅芳，琴棋书画俱佳。新寡，心下暗自仰慕，自非一般庸脂俗粉。他定然从那一双眼睛里，看到非同寻常的热切和渴望。电交火光的一瞬，绵绵情意已通过目光抵达各自心口。

坐定，屏息凝神。琴面泛幽幽漆光。意念一动，形为心役。中指十徽，滑音，勾五弦，发端。满座肃然倾耳听，琴声袅袅。名指十徽，滑音，挑六弦，散勾四，大九挑六，上滑音。六弦震音未绝，七弦声转急促，如他欲擒故纵的心事，琴声撩人。秋水般的眼睛，秋波流转，文君已自沉迷，色动神飞。弦音又起，相如开嗓：“有一美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。将琴代语兮，聊写衷肠……”唱的是《凤求凰》，如泣如诉，如怨如慕，似述平生无限意。弦歌已绝，余韵绕梁。门后窃听的卓文君，早已心驰神往，心旌摇荡，如痴如醉。悄悄地，芳心暗许。

层云遮月，星光黯淡。文君收拾了细软，趁夜黑风高，避开府役，与相如相会。驾了车马，向成都私奔而去。离开卓府奔赴所爱之际，文君已经超脱千百年来礼教对女性的身心束缚。她勇敢成为她自己，她是自由的化身，是爱情的冲动，亦是爱情的坚守。家徒四壁、当垆卖酒之时，她不曾悔恨。她是史书里的第一个奇女子。家庭谅解，这一对苦命鸳鸯的爱情得到认可和祝福。时代没有辜负相如才华，武帝赏识，壮志得酬，事业终究得到圆满。

末了，老骆说，以琴代心声的爱情，成为千古佳话。羡慕也好，嫉妒也罢，人间难觅是知音，更难得的，是共度低谷的心志，是慧眼识珠的胆识，是双向奔赴的气魄。

哥几个也看老骆斫琴。徒弟小张给他打下手，二人配合默契，老骆一伸手，小张会意，立马递上对应家伙事儿，无需言语。老骆切、凿、磨、画，小张在一边侍立观摩。

板材上描描画画，按形制，切割成古琴雏形。掏内腔。无论管乐弦乐，大体有中空之腹，作为震动后发声的音源。装天柱、地柱、纳音、岳山、龙龈，合底板。底板质硬，托起面板及按压丝弦的重量，也托起内腔时时振奋激荡流淌而出的音符。刮腻子找平，也覆盖木料结的疤、裂的缝。填补缺陷的此类伪装，并不让人抗拒。裹纱布固定，塑型，定型，以防琴体任性开裂，亦是限制纨绔不羁的拘束力量。

鹿角霜调制成漆胚，手工涂抹。老骆刷漆的模样，像极了爱抚一个婴孩。他一生无子，以古琴为子，三年孕育一个。他的眼神专注而坚定，手臂稳当，漆水均匀。一遍，两遍，三遍。通过一层包裹，漆水赋予琴体坚固耐磨的性质，可以抵御丝弦揉搓碾压。测弦长，定徽位。十三枚徽位，分毫不差。老骆说，失之毫厘，差之千里，古琴是严谨的艺术。老骆斫琴的工艺，亦堪称艺术。上弦试音，弦徽之距控制于半公分，恰如其分的高度，才能奏出恰到好处的准度。

漆水会张口呼吸，若贴着面板瞧，或许可见些许端倪。调和细腻子，擦拭琴身，收光，闭塞粗糙的粉刺和毛孔，那是调皮的精灵按捺不住寂寞开口唱歌。大漆涂抹，细砂纸打磨，推光。老骆上漆，犹如给琴描画妆容。打磨后，通体光泽耀目，如处子滑嫩肌肤。老棉胎擦拭后，洁净无尘。阴干。

上弦，调音。弹奏，铮然鸣响。老骆的琴，有历史的回声，音符在弦上获得生命。

四

三十余年来，老骆斫琴十数张，如碧玉妆成的女儿，她们一一出嫁，飞往各地琴师及藏家的手中。有一张琴，绸布包裹，挂在内库，从不见老骆取下弹奏。绸布早已褪了色，惨白。

月夜小聚，老李和老骆划拳赌酒，老骆总输。酒已喝干，醉醺醺的老李，吵嚷着要听老骆用绸布古琴弹曲。老骆一怔，酒醒了，半晌，还未开口，眼圈儿先红了。大伙儿瞧见，说算了算了。老骆说，不妨，认赌服输。

每一步都异常沉重。老骆搬过琴包，掸去绸布上的灰尘，灰尘在灯光里飞扬。脱去绸布，那是一张锈迹斑斑的古琴，琴面早已光泽不再，斑驳。老骆坐定，调匀气息，半晌，眼睛似闭，再睁开时，目光凄凉，似有往事悬在心中。

中指十徽，滑音，勾五弦，名指十徽，滑音，挑六弦，散勾四，大九挑六，上滑音……蓄满脉脉柔情的声调如雨点滴落，如山泉呜咽。蓦地，昂首望月，月下老骆的眼睛分明淌了泪，泪光里的老骆神情哀婉，彷徨，若有所失，颤声开唱：

有一美人兮，见之不忘。

一日不见兮，思之如狂。

凤飞翱翔兮，四海求凰。

无奈佳人兮，不在东墙。

将琴代语兮，聊写衷肠。

何日见许兮，慰我彷徨。

愿言配德兮，携手相将。

不得於飞兮，使我沦亡。

唱至尾声，声如咆哮，亦如悼亡般绝望。一个勾弦过猛，三弦铿然断裂。歇了唱，四下寂静，只有余音在厅堂板壁四处回荡。老骆泪里带了血。明月穿朱户，斜斜地洒在地面，如霜，也洒在绸布琴包上。绸布一角，红线绣着“琴心”二字，字红如血。

老骆病了，一卧三年。徒弟小张病床前服侍，端茶倒水，如儿子般。不再饮酒，哥几个带着泡茶，围着床头，喝茶聊天。还聊斫琴，也聊琴事。老骆身子渐渐瘦下去。精气神好时，笑称，此生不虚，三十年前已死过一次，这三十年，是多出来的一生，很是知足；死后别无他求，只希望带绸布古琴入土。

老骆没有熬过第四个秋天。这年的秋寒，来得比往年更早，草木似乎一夜间黄遍山野。秋霜把逼人的寒气渗进心肺。小张说师父得的是心病，时时午夜梦醒，弥留时，低声嘀咕，说什么让你们久等了，苦了你们了，就来赴来生之约，走时是带着笑的。

坟前，我们点了香烛，倒了酒，席地而坐。大家都失去了话头，沉默着。左右植梧桐、梓树。老骆一生与积年的老桐木、老梓木相伴，植此树，当合其心意。小张磕了头，一旁坐下，古琴置于膝上，屏息凝神，伸臂置于琴两端，中指十徽，滑音，勾五弦，名指十徽，滑音，挑六弦，散勾四，大九挑六，上滑音……开口柔声唱：“有一美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。凤飞翱翔兮，四海求凰……”清音幽韵，神怡心醉。

有小草趁连日晴暖，错把秋天当成春天，鹅黄青碧，从土里钻出头来。枫叶红透，片片飞落，在风里舞。雏菊一派灿烂，蜻蜓般的叶围着蕊。火棘结了红红的果，芦竹高举着蓬蓬的长绒毛，蒲公英枝头笼着一团丝白。两只黄蝴蝶，从草丛飞起，翩翩扇动羽翅，优雅，舒缓，流连在花叶间，流连在琴音和歌声里。曲毕，歌歇，黄蝶绕墓三匝，斜斜的，双双向天空飞去。