中国作家协会主管

陈春成以其《夜晚的潜水艇》中的“玄妙”气质一举成名，本篇却采用了如其所言“老实的、耐烦的写法”，将叙事转捩至生活化、日常化的境地。《秋水》一题，既是对庄子识物之“道”的有意应和，也无形赋予文章弥散的古典雅致，文章风格如同流水一般清丽悠长，其间蕴含着自我、自然、社会的多重景观。

范圆圆在往湘的夜航上询唤起自我之名的由来，“沅沅”与“圆圆”同音异形，一端是亲情拟造的生命链条，继承着外婆童年的美好回忆与终老难返的如画山水，挟带着生命源起时的灵晕；另一端则联系着烦琐的工作、惨烈的生活，那骤增的棕色本子消磨了岁月与梦想，加速时代下劳动主体的异化与缠绕的技术幽灵消解了积攒的热情，想象的园林图景是久不消散的创伤。然而，顺着那条在画纸上游走的水墨之河，记忆的“暗格”被翕然掀开，一部湮没在流媒体尘埃中的电视剧与范圆圆的迷思悄然弥合，剧中还原的臆园是她失落梦想的见证，“沅”之名与其诱导出的“园”之实，构成了范圆圆所要经历的复数性事件。

对于臆园的探赜实际上正是涉往记忆之河的旅途，尽管不免刻舟求剑，却在其中得到艺术与生命存在的悟证。带上绿色的本子上路，一座遗世独立的千年铁制经幢成了打开“暗格”的锁钥，虽黢黑磨损，但仍与范圆圆一般偏执伫立。终访臆园，古典园林的风景在这里敞开，漫游与触碰是最佳的满足欲望和重温旧梦之方式，范圆圆翻墙的越界行为成为她重觅自我的告谕，而将成废墟的臆园自有其独属于范圆圆个人的“纪念碑性”，那份时节减损后涌现的衰败之美，唤醒了范圆圆桎梏于功绩社会牢笼中的放肆与苍劲，也使她达成了与自我的和解。一个个路标引导着范圆圆来到沅江之滨，浮光跃金，碧空如洗，置身于海德格尔式的“澄明”中，观苏子瞻笔下安之若素的亘古江水，化为涟漪与江共生的文人千秋梦实现了微妙的倒置，一桥之隔，生命粗野的激情冲散了忧郁的寂静，僭越式的欲望主体彻底战胜了服从下的规范主体，在沅水之滨，范圆圆平稳而强健的精魂与江水同频共振。

石子轻叩，沅江的涟漪层层扩散，纵向叙述结构上那平和、舒缓的自然风景之语外，另有横向嘈杂、吵闹的工业技术之音，形成了文章内部对位的复调乐章。绿色的本子是自我成长的见证，棕色的本子则是职业劳苦无声的诉说。在人声鼎沸的餐馆，现代技术将饮食男女的公共领域重塑为噪声的市场，在衰败将倾的咖啡馆，光影的馈赠却让范圆圆体味到难得宁静的闲暇时光。沅江上欲扣舷而吟，手心锈迹和鼻头汽油味了却兴致，观江的玄想被震动的音响中断，寄托期许的和尚却成为与此境格格不入的主播。两重声音在文本内部不断交织、相融、衍变，作者对技术的反思与对自然的追忆散落在文本各处，终被那条波光粼粼的大河所无私接收，涛声与音响声一同汇入悠久的时空之中。

悠长的生命之河上呈现出众生的相貌，范圆圆之外的各色人物也都有着自己的生活，好手艺的老洪爱干净、“揪得很”，对工艺有着近乎执拗的要求，将劳动视作精益求精的崇高行动；印老板无视规则、不惜工本还原园林，在萧条后仍然保持着真善美的情愫。在当代的单向度社会中，复数性的“活动生命”已经失去了喘息的空间，多数人如同范圆圆的同事一般在新型的控制技术之中劳碌、委顿，而老洪和印老板这样的人，却以一种艺术化的范式对待劳动与工作，在高速运转的社会中重新体认自我的价值。庄子《秋水》言：

始吾弗信，今我睹子之难穷也，吾非至于子之门，则殆矣，吾长见笑于大方之家。

有反照外物而认识自我之意，水亦是恒久的生命原型，范圆圆将沅江从心中影化作眼前景的寻访之路，实质上正是重塑自我生命、发现内在潜能的过程。人生如逆旅，且做那一颗在江上泛起涟漪的石子，在新主体性的塑造中，去探索通往未来的道路。