中国作家协会主管

东君的小说里常有雨。雨或大或小，但都是南方的雨。《在陶庵》里的雨，就是典型的南方雨，温润潮湿，交织飘散，将人从室外拘到室内，从远处拉回近处，也将从生活中离析而出的故事消融掉离奇坚硬的线条，回到钝闷浑融的生活。陶庵的雨，并不风驰雨骤，只是一味细密绵长。

这样的雨天，适合干点什么呢？适合什么也不干，或者说适合干点看起来像是什么也没干的事，干点无聊的事。聊天是无聊的事。读书也是无聊的事。浙江人周豫才君诗曰：有病不求药，无聊才读书。陶庵是一家旧书店，无事可做的雨天在陶庵，正合适。当然，也不是所有人都什么也不干。陶庵对面有个中医院，中医院门口排着长队，队伍里是等着求药医治身体的人。我之大患，在我有身。身体是大事。好在有陶庵，求完药的人也可以到陶庵来什么也不干。

陶庵的常客有所谓“三老”“七子”。“七子”人众，又分为“前七子”与“后七子”（所谓前后，不知是据年齿还是入“庵”之先后）。“三老”人数确定，自然是三位，各有特色。“七子”似乎弱些，不以个论，而以群名，不论多少人，总之，只曰“七子”。

“三老”里的另两老姑且不论，单说其中一位年纪最轻的林漱石林老。据小说中交代，该老直是为书而生又为书而活：抗战时躲在寺庙读书；后在成都念大学，时常泡泡茶馆读读书；回老家，与人合开书店，直到亏本为止；家中书被抄走，便到图书馆继续看书；临死那一天尚在读新书，“留在他眼里的最后一样东西，恐怕就是书里那几个字了”。

林老之“在”陶庵，主要是读书和聊天。家有藏书，为何还到书店来读？“三老”中另一“老”洪先生，曾借用海明威小说《一个干净明亮的地方》中的故事解释：一个家里有钱也不乏好酒的老人，却仍喜欢拣一个干净明亮的小酒馆喝点酒。细思其旨，恐有“诗可以群”之意。

林老与“七子”都经常在陶庵，在陶庵也无非是读书和聊天，只是所“在”仍略有不同。大略论之：一是侧重不同，林老偏“诗”（读书），“七子”偏“群”（聊天）；二是“群”（社会化）的程度不同，林老“群”的程度浅而“七子”“群”的程度深。这里固然有天性的差异，也有时代与年龄因素。

林老去世时已是耄耋之年（小说中提到是八十七岁），体力衰减，正是最大程度地摆脱“我之大患”束缚的时候。于身体上的表现，便是五官之一的眼睛机能的退化。所谓“五色令人目盲，五音令人耳聋”，视力的衰退，使林老不辨牝牡骊黄，“晚年只能看到捧在手中的书，远一点的物事，他都看得不太分明”。林老自己说：“年轻时，两眼有神，看得长远；年纪大了，目光收回来，看看眼前的东西就可以了；再不济，就往自己的内里看。”如何向内里看？林老没说，只说“你到了我这年纪就晓得了”。“到了我这年纪”，大约也就是到了“及吾无身”的时候，可以“得其精而忘其粗，在其内而忘其外”了。虽然仍有耳力，聪、明之中，尚余一个“聪”，他仍然在陶庵，也听“七子”聊天，只是他可以随意切换所听之“频道”，想听聊天就听聊天，想听雨声就听雨声，有点儿“从心所欲不逾矩”的意思。

“七子”之具体年齿，小说中未做具体交代，但想来大约是青壮年。说起来，“七子”已经是“无聊”之人，聚集所谈，皆不切“身”，亦无功利，聊天内容“跟我们没有一毛钱的关系”，可谓“群居终日，言不及利”，是字面意义的聊“天”。不过“七子”毕竟还年轻，生命还处于热烈的阶段，对外还有所求，还很愿意标榜自己之“无聊”，也还对未来和远方有着浓烈的兴趣。这一点大约是他们异于林老之“几希”。这恐怕也无关乎境界之高低，更像是各自正处于人生的不同阶段。

林老虽好书如痴，倒也没有敝帚自珍，并不以为“第一等好事只是读书”。他的诸位子女，或务农，或杀猪，或做裁缝，无一人以读书为业，这或有时代因素，却也说明林老于此并无执着。他对读书的看法，是“无用”。所举的例子，是河鱼不念书，却“游来游去，无忧无虑”。所谓“子非鱼，安知鱼之乐”，林老的话，也只是借拟想中的游鱼之“无忧无虑”来譬说读书并不必然能使人自由，甚至恰恰是读书使人不自由。这话的意思，像是“人生识字忧患始”，有了知识，人便有了奔竞之心，不再能与天地自然浑融一体；也像是说读书只是诸业之一，与杀猪、种地无分高下，并无差别，但要能由所执之业进入“游来游去，无忧无虑”的快活状态，即庖丁解牛“技进乎道”的境界。读书，是引人近道的渡桥，还是阻人悟道的知识障？恐怕也是因人而异的。

林老的儿子老林并未由杀猪而入道。老林觉得自己跟父亲的区别，在于父亲因读书而有文气和贵气，自己因杀猪而有杀气。呈现在外貌和表情上，便是林老面部线条柔和而老林面部线条僵硬，“老林脸部肌肉取的是横势，且呈微微隆起的块状向两边扩展，而林老先生的脸部肌肉是向下垂坠的，表面匀净，脱去了火气”。老林的“火气”和“僵硬”要靠手里拿一本书来中和。

但这对父子的不同，恐怕也并非全是因为读书和杀猪。老林和林老先生的不同还在于林老爱读书，而老林其实并不爱杀猪。林老于读书有痴，所以至死也在读书；老林只把杀猪当作一个生计，“从肉联厂出来之后，第一件事就是把自己手中的杀猪刀扔进河里”。他不仅不爱杀猪，甚至憎恶，以至于憎屠及猪，连猪肉都不肯吃，只爱吃牛肉以及牛肉面。“火气”自然可以是杀气，也可以是烟火气、俗气。林老一生的遭际，其实颇有一些波折，但他似乎并不挂怀（至少尽量显出不萦于心的样子），一大原因是于读书中寻得乐地，优游书林，几如河鱼之在水中。在老林看来颇为“值钱的东西”，如旧纸币或名人信札之类，林老只是顺手夹在书中，并不刻意与其他并不“值钱的东西”相区别。

当然，老林也有一句见道之语，那就是“有一回……我一个人坐着吃面的时候忽然想到，自己打老远坐车来吃牛肉面，跟老爷子当年坐船去县城图书馆看书其实是一回事”。据小说中所说，林老当年带着尚是孩童的老林去县城图书馆看书，要乘船经十四站始能抵达，而多年以后，老林住在县城，乘公交车去阿鼎牛肉馆吃牛肉面，要经过十一个站点，说起来是“比当年走水路便捷多了”，其实是一样的执着，也一样有几分“痴”。如果从老林的生活里挑一件与林老读书相类的痴迷之事，不是杀猪，而是吃牛肉面。吃牛肉面，可以说是最世俗最具烟火气之事，但谈到吃牛肉面的时候，老林最像林老，最没有杀气，也最没有烟火气。

东君在一次接受访谈的时候，说到他家乡的一句俗语，“少年裁缝，中年木匠，老年郎中”，大意是说：少年人容易趋新，适合做裁缝；中年人务实，宜于做木匠；老年人须白字美，像是高明的医生。东君以此作比，是想说不同年龄段的人，气性各有偏重，因而也有各自适宜的文类，比如“青年诗歌，中年小说，晚年散文”。① 浙江作家余华在《活着》里，引用过一句类似的谚语：“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。” ②

《在陶庵》中有一位六七岁的少年，就是老林的孙子（自然也就是林老先生的曾孙），姑且称之为小林吧。某种程度上，小林正是林老的反面。林老好静，小林好动；林老目已不明，耳朵虽则尚聪，也近乎耳顺，小林则正是既聪且明的年纪，尤其是耳朵之“聪”，到了有“异相”的程度（当然这也不乏老林“孙子是自己的好”的主观滤镜加持）——耳朵可以表演“说话”。所谓耳朵会“说话”，是说小林长于记忆新知，对一切外界知识有着新鲜的兴趣与汲取的渴望，而且他不仅长于记忆，也愿意展示自己的长于记忆。这就有点“少年裁缝”的意思。于小林而言，新生的感官，正是新发于硎，聪明得闪着光芒，诱惑着少年人的好奇心，使人忍不住时时勤操练，用它认识广大未知的外部新世界。于耄耋之年的林老而言，日渐迟钝的感官，像是凋敝中的外壳，正在失去对精神的束缚力，使他因对身外事物兴趣减弱而摆脱外界喧闹，更多反顾自身，达至内心的自由。

按理说，这篇短文说到此处，可以收束了，不过如果不嫌啰唆的话，不妨发散一下，谈谈历史上那位以“陶庵”为号的浙东乡贤。该陶庵先生的人生，被国破家亡断为两截，在《自为墓志铭》中，他自称“少为纨绔子弟，极爱繁华”。所谓“爱繁华”，说的是好精舍、美婢、娈童、鲜衣、美食之属，要之，爱一切热烈绚烂之事物。而五十岁以后，忽值山河改，“回首二十年前，真如隔世”，只余“梦忆”而已。

陶庵当然并非真的纨绔子弟，他自谓“纨绔”，或许是如《红楼梦》中说宝玉的“寄言纨绔与膏粱，莫效此儿形状”的“纨绔”，说的是纨绔，其实倒是自诩“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂”与“天下无能第一，古今不肖无双”。于晚明人而言，有乖正经伦理的“无能”“不肖”已像是反面的褒奖，“第一”“无双”之特异更是正面的夸耀。所以在《自为墓志铭》中，陶庵先生有一个自我评定，号称有“七不可解”，所谓“贵贱紊”“贫富舛”“尊卑溷”云云。这“七不可解”，其实皆可解，且不难解。“不可解”与其说是不可解，毋宁是标榜自己之独特，即所谓“痴”。

曾歇脚台湾的台静农先生评价陶庵，说他“能将寂寞与繁华看做没有两样”，“耐寂寞而不热衷，处繁华而不没落”。③ 这样的平淡，这样的无分别心，当然是很了不起的，但陶庵心中仍然有着深沉的愧悔与隐痛，有着他自己声称的“坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不失也”的“名根一点”。④ 虽然此陶庵非彼陶庵，但若强以彼陶庵来看此陶庵的话，则林老之在陶庵，大约已是鸡鸣枕上、邯郸梦断之时，他的闭目而不塞听，便是并不能完全“无为”，仍有一点对身外事物的挂怀，化验单上那些如雨伞般朝上或朝下的箭头，也仍然预示着人力难以完全摆脱的病痛。在他闭目静坐，自由调大缩小“七子”的聊天声或屋外雨声时，大约已常在陶庵之梦中。当然，亦不宜将《在陶庵》之林老与陶庵同样看，两人之相似，像是陶庵之雨，如织如雾，只是一点氛围浸染而已。至于如何变古为今，将古典文艺中只可意会的气息加以渲染，以表达现代人的思想与情感，而化去两者之间生硬的线条，则端赖于东君手段之高明与否。

注释：

① 东君、张鸿：《飘然思不群》，《某年 某月 某先生》，花城出版社，2016年，第253—254页。

② 余华：《活着》，作家出版社，2012年，第184页。

③ 台静农：《〈陶庵梦忆〉序》，《龙坡杂文》，生活·读书·新知三联书店，2002年，第143页。

④ 张岱：《梦忆序》，《琅嬛文集》，岳麓书社，1985年，第29页。