中国作家协会主管

陈炜，中国作家协会会员，媒体人，有作品发表于《江南》《四川文学》《作品》《山东文学》《星火》《滇池》等刊物。

许多年前我上高二的时候，换了班主任，原本严肃的物理老师，换成了年届退休说话段子体的历史老师，班级的气氛随即轻快起来。当班主任宣布要组织一次班级联欢晚会的时候，同学们欢呼雀跃。虽然多数人并无什么才艺，人人要上场的规则会让他们出洋相。

联欢会放在晚上举行，具体日期未定，所有学生必须参加。这让我犯难了。我是跑校生，家离学校三公里，大半是狭窄的小路，路边是农田和茂密的小树林，清晨从家出发，下午放学回去。如果我要参加联欢会，就必须摸黑从学校赶回家。这条路我非常熟，从初中起，少说来来去去走了几百回，但要夜间一个人走回去，想着心里就有点慌兮兮的。对于这一点，我作为男生也并不觉得羞臊。在当时的乡村，就算是壮年男子，敢于孤身走长长野地夜路的，也属胆壮之人。遇到这种情况，多半是结伴而行。

联欢会的日期确定了。我查了查，那是个月亮弯弯的夜晚，如果天晴的话。白天走在上学或放学路上的时候，我自动地把场景替换成黑夜。田野除了我空无一人，月色稀薄，星光虽有但也黯淡，四周朦胧。小树林黑黢黢的，虫鸣断续，几个坟包上似有点点磷火，远处人家的狗吠依稀可闻。影视剧中一些惊心场景和流传于乡间的恐怖传说，自然就涌入脑海。虽然白天时人们乐于听也乐于讲种种惊悚诡异之事，但这些事在某些时候会跃出来，让人心惊肉跳。

于是，我开始做梦，梦境就是我的焦虑或者说是些微的恐惧。淡淡的月色星光下，小路弯曲，我身处旷野。我好像不知道要往哪个方向走，又好像被定住了身子，无论朝哪个方向去，都无法动弹，或者无法真正前行。醒来后，我出了一层薄薄的汗，看着有年月的被熏成淡黄褐色的纱帐出神。以前我也做过不太好的梦，但醒来后就不再在意，毕竟那只停留在梦中，眼睛一睁就烟消云散了。而这次完全不同，梦里的困境一点也没有消除，我总是梦到它。前后半个月，好多个夜都是如此，梦境几乎完全相同，毕竟我的焦虑一点都没变。

好在，就在联欢会举行前两天，一个同村的高复生说可以用自行车带我回家。如果联欢会结束得早，我在校门口等他晚自习结束；如果联欢会结束得晚，他会在学校礼堂门口等我。结果，那晚我们非常合拍，联欢会结束后我走出礼堂，正好遇见复读生大哥。因为确定有人会带我回家，所以整场联欢会我安安心心地享受着，发现有些同学好有才，尤其是那些学习成绩不突出的同学，有些唱歌唱得动人，有些舞跳得很有专业的味道。即使有些同学才艺不佳，但勇于上台，本色出演倒也颇能打动人，或者引发哄堂大笑。而我学习成绩不怎么样，才艺也不突出，红着脸上台吹奏了一支口琴曲《红河谷》。本来想表演一支难度大些的曲子，但又怕在台上紧张发挥欠佳，也就罢了，保险为上。

高复生大哥骑车沿着公路走。而我平时的路线，只有一小半是沿着公路，比全程走公路距离要少一公里多。水泥公路路面在月光下泛着淡淡的灰白，比土路要略明亮一些。虽说是水泥公路，坑洼还是不少，自行车哐啷啷响着，不时猛然一震，几乎要把我从自行车后座上震下去。那时我的体重还不足五十公斤，非常单薄，如果不抓着车子的铁档，遇到稍大一点的坑洼，我就可能在车上待不住了。

我望向平时走的小路方向，田野朦朦胧胧，小树林黑沉沉的，像是藏着许多秘密。公路上几乎没有其它车辆，行道树在路面投下参差怪异的影子。复读生大哥奋力蹬着车，偶尔和我聊几句。不是他话少，而是聊不起来。在联欢会上鼓起勇气上台露了一手之后，我又回归超级宅男的角色，和不太熟的人对话也成了难事。

回到家，差不多也到了该睡觉的时间。十几天来的焦虑完全消散了，就像春天来临后，不用再担心寒气彻骨。我想我可以睡个好觉，不用担心梦里的焦灼以及醒来时的薄汗。

然而过了几天，我又做梦了，星光下，我身处旷野，四周无人。

一开始，我还以为这跟倒春寒一样，一次两次也就过去了。没想到，这个梦出现的频率竟然很频繁，每次的相似度极高。纵然梦中我身处的地点略有不同，可相同的是我仍旧必须在略有星光的夜晚，穿过田野和小树林从学校走回家中。

醒来后，我总是感到庆幸，安慰自己不会再出现这样的状况了，那只是很偶尔才有的一次夜行，已经过去了。但是，没过多久，这个梦又会出现，顽固如且除且生的荒草。

许多年后，我常常觉得这个频频出现的梦很不合情理。当时在男生里，我当然不算胆大的那一类，但也不算太胆小。有些冬日的早晨从家里去学校，天还是黑乎乎的，其实和黑夜差不多，路上也是只有我一个人。但除了心跳略有加快，我并不至于感到惊恐。到底是这个梦加剧了我的恐惧和焦虑，还是我并不明显的恐惧和焦虑促成了梦的发生？这和分清先有蛋还是先有鸡差不多困难。在青少年时期，我的梦并不多，常常一觉睡到天亮，从闭眼到睁眼，往往就像一瞬间的事情。在梦里，很多应该值得焦虑的事情从来没有出现。比如考试，哪怕是决定命运的高考，也没有出现在我的梦里。反而，一次偶尔的夜路，在我的梦里反反复复，挥之不去。在好几年里，这成了我的疑惑之一，一直未得到让我信服的答案。

我确实很少为考试焦虑过。结果，一次也没有出现在我梦中的高考给了我一个狠狠的教训，我以微弱的分差没能踏进大学校园，而是一脚踏进了社会。走出高中校园几个月后，我考进了一家国企，成了一名预备工人。在进厂前培训的时候，我常常生出自豪感。巨大的厂房，高耸的烟囱，交织的管线，从这个庞大的工业城产出的各种化工产品，将到达这个国家的各处，甚至远赴海外，成为这个世界不可或缺的物产。而我，将成为这个工业城一名年轻的工人，对社会有贡献，并自食其力。

三个月的培训结束，我正式进了厂，被分配到运行车间。培训的时候，近百名年轻人一起学习生活，热闹得近乎喧嚣。如今，我们进了各个车间，就像水滴渗进了大地，好多培训时的伙伴，进了厂就难得一见。我的工作需要三班倒，白班从八点到十六点，小夜班从十六点到二十四点，大夜班从零点到八点，每班八个小时，工作自然是费心而劳累的。刚进厂的时候我特别紧张，上班时跟着师父用心学，下班后看专业书，尽量休息好，没有太多心思想别的。

第一次下了小夜班，我骑着自行车回家。那时，我家已经搬进了城。家离厂区有七八公里，一条宽阔的公路连接着两头。平整的水泥路泛着光，一抬头，我望见了弯月和星星，一瞬间想起了当年那个频频出现的梦。就像通了电一样，我一下子清醒了，疲乏不存在，周边的一切好像都变得非常稀薄。当年的那个梦，简直就是一个预言。难道是几年前我就预见了现在这情形，深夜独自骑车奔波在路上？在月色星光下，我笑了。笑完，疲乏感又回来了。这条泛着微光的路，我不知道还要走多少年，一个人，经常在黑夜。

顶着星光上班下班，偶尔在路上也有插曲。有次小夜班下来，我在半路上被三个小年轻拦截，说我打麻将作弊，一定要给他们个说法。我从没摸过麻将牌，一时蒙了，便跟他们解释起来，怎么说也说不通。我明白了，他们是变相劫道，找借口讹几个钱。我倒不慌了，东一言西一语跟他们周旋起来。扯了几分钟，后面自行车铃响，有人跟我打招呼，几个膀大腰圆的小伙子，是我同班次的同事。同事们一瞧，都停下车围过来。争执本来一触即发，又瞬间消弭于无形，一个同事与一个拦路的互相认出了对方，两人是高中同学。于是双方各自回家。我对自己临危不乱，有些意外。又有一次，赶着上夜班，忽然发现前方有个穿白裙的女子独自走在马路中央。她显得失魂落魄，不知经历了何事。我担心她这样过于危险，可能会出交通事故，也可能会出其它意外，想上前劝阻。但我有些拿不准，这人是失恋了，还是遇到险情了？是心情低落，还是精神有毛病？犹豫着，我就骑出了一段路。回头一望，路中心还有一抹白。等第二天下班，我回家路上打听，没听说路上出什么事，就安心了些。

从开始上夜班后，头顶星光赶路的梦再也没出现过。我的梦变得丰富多元，有的浅显直白，有的光怪陆离，有的伴着一枕香甜，有的醒来后不敢回忆。那个简单而带着预言色彩的梦，留在了我成年前后的那段时间。等到我换了好几次工作如今鬓已斑白，我还能感受到它的整个过程，但当我入睡，它再也不会来临。