万雁：从裂缝处生长
穿行于老城区迷宫般的巷道，我总被那浓郁的烟火气吸引。脚步常在巷角斑驳的老楼前停滞——那些布满裂纹的墙壁缝隙间，竟挣扎着钻出一株草木。这卑微而顽强的生命姿态，正是《玉兰花开时》中简凤与小连故事的源头：两个被命运推入深谷的女人，如何在时光遗忘的老楼里，凭借彼此微弱却坚韧的暖意，于绝壁上开辟出生存的窄径。
简凤与小连的形象，源于我目睹的真实，一场变故让她们意外成为邻居。简凤曾居住城市富人区，丈夫是国企老总，生活优渥。然而丈夫刚退休便猝然离世，命运急转直下。为远离伤心地，在妹妹简凰的建议下，她搬入老城公寓，遇见了深陷尿毒症困境、独自生活的小连。
目睹她们在死亡阴影下小心翼翼摸索生命微光，我心中涌起执念：定要写出这份绝境中求生的力量。
那光亮，并非来自惊天动地的拯救，而是藏匿于日常褶皱的微末暖意。小连住院期间，枯萎的绿植在简凤手中重焕生机；简凤高烧命悬一线，小连透析归来递上的退烧药成了救命稻草——正是这些琐碎如尘的“给”与“受”，交织成一张足以托住沉沦灵魂的温柔之网。我坚信，真正的救赎，源于对他人之痛的感同身受，并伸出那只递药、浇水的手。
为呈现“向死而生”的哲学，我将她们置于逼仄的老楼空间。这里没有辽阔远方，日常便是全部疆域：简凤给透析畏寒的小连送去暖宝宝，小连给无心做饭的简凤回赠荷叶蒸的白面馒头，以病弱之躯指导简凤用门前缸中的荷花做酥点、蒸菜肴、炒鲜食，用莲藕制成藕丸藕夹。
我渴望书写的“诗意”，正是这种于泥泞中仰望星空的姿态。生活沉底，死亡逼近，她们仍竭力收集每一片细小的绿叶，在荒芜中开垦出微小而不容忽视的绿洲。楼下那株顽强舒展的广玉兰，便是无声宣言：纵然生命千疮百孔，绿意仍要从裂缝挣扎生长。
我尤其着意刻画女性间特有的理解与扶助。没有壮举，只有你来我往的温情相护。当简凤走出房门，重新呼吸、寻找意义、学习新知，当小连以豁达消解死亡的狰狞，在透析间隙将门前花草照料得郁郁葱葱——她们各自破碎的生命，在彼此映照下，竟拼合出超越个体苦难的完整图景。这力量，源于女性近乎本能的体恤与坚韧。
人生注定孤独，终需独自面对风雨。正如文中小连所言，父母、伴侣、子女，皆只能相伴一程，唯有自己能陪自己走到最后。写作如同养花种草，我渴望在被忽略的生活裂痕里，培植微小而倔强的生命故事。简凤与小连的相互救赎，并非空中楼阁，它根植于老城公寓的烟火尘埃：那盆复活的绿植，那粒传递体温的药片，那声对广玉兰花苞形似馒头的赞叹——正是这些凡俗细节里燃烧的微火，照亮深渊，温暖被遗忘的角落。
她们的故事，不过是命运绝壁上顽强生长的一株绿植——看似微不足道，却以存在宣告：即使世界布满裂痕，生命依旧能从缝隙中破土而出，倔强生长。
