崔曼莉：迷恋虚构的头脑
我经常说，只要我写小说，我的脑子就清楚了。
在北京生活多年，我仍然分不清东南西北。只要打车，出租司机说，我在东北角，你在哪儿？我就快疯了。每当我说，我不知道哪里是东，东北更找不到的时候，快疯的就是那个师傅。
走路迷路，12年前搬了新家，走了一年多才能准确找到回家的路。头两年请朋友来玩，都会手画详细的地图，朋友们赞我贴心，其实不过是我自己“弱智”，也担心他们“智力不足”。
钱的事情更是糊涂，只要有人谈余额宝、基金、股票，我的大脑就会宕机。我可是在长篇小说《浮沉》里写过国企改制、企业包装上市的作家，有读过小说的朋友和我讨论金融问题，我只能据实以告，我不会，我连股票账户都没有，我连活期利率与定期利率都算不清楚。
我有个经典笑话，有朋友问，九分之三和三分之一的区别是什么？
想了很长时间后，我回答，九分之三的分母和分子都大于三分之一。
在朋友的爆笑声中，我常常怀疑自己是不是有什么问题。小时候听不懂同学们说话，也经常被大家嫌弃。他们开玩笑，我不笑，我找不到笑点。他们八卦，我也不接话，只是很震惊他们在背后那样说一个人，当着面却又很好。前几年我养了一只社会化训练很差的狗，它只要待在家里就很安静，出门见到狗就又怕又凶。通过养狗，我理解了自己。我可能长年社会化不足。每每想到这儿，我就感恩上天给我打开了写作这扇门，让我可以在世界上活下去，不惹人讨厌，有时还能得到一点喜欢。
读者们经常说我的小说都是亲身经历。写《浮沉》，他们说我是乔莉；写《卡卡的信仰》，他们说我是卡卡；《琉璃时代》是民国小说，他们说凤仪是我的外婆。我无从辩解。我觉得虚构离自己很远，可以尽情发挥。写自己的事会触发自己的情绪，可能以后更加成熟时，我可以驾驭，但是现在，我还是个迷恋虚构的作家。
当我进入小说的时候，就好像一道光照耀整座迷宫。从哪里进，往哪里出，在哪里要执行什么任务。小说带着我在迷宫中邀游，自由自在，身心舒畅。那种快乐与自由，在生活中我永远也找不到。
我的一天只要拿起笔写了点什么，我就高兴，我就觉得我有价值。我没有什么事情是自信的，包括大家说我的书画好，我经常说我很差，这不是谦虚，是我知道我没有那种自由。说我人好，我倒觉得我是挺好的，因为我和人交往的时候总担心自己不好，习惯性对人更好一些。但有时候人好也不是赞美，可能不好意思说我笨吧。
《羊毛苹果》是一篇完全虚构的小说。我不是海海 ,也不是流光 ,更不可能是路西法或者清水君。至于小说的内容与意义，我交给读者吧。我已经离开了那座迷官，在现实生活中找我讨论，答案不仅不准，还可能因为脑子不清楚，把大家带偏了。
