中国作家协会主管

我们都过着时而冷寂时而嘈杂的生活，也都有着难以言表或不吐不快的悲喜。有些写作者，纵身跃入到炽热的生活现场，像狩猎一样惊心动魄地捕捉，像考古一样苦心孤诣地打捞，像探案一样披星戴月地追踪……而还有一些写作者，则不徐不疾，找好自己的机位，调试好镜头，像老农等待节气一样，等待着某个故事，携带着它的声色与动静，慢慢瓜熟蒂落。无疑，张象正是这样耐心的守候者。我觉得，他叙述中呈现出来的笨拙、木讷，会为他的作品蒙上一层诚实、真挚的保护色，让读者放下戒心，像读一篇非虚构一样，去相信、去共情、去回味。但张象终归是个小说家，需要一次次潜入现实，以语言起义，更需要动用脑海里的幻术，与事实无规则较量。张象深谙小说的天然使命，更洞晓如何在那层真幻难测的保护色之下，藏好一个短篇该有的暗箭与利刃，然后施展自己的三十六计，让自己成为那个观火、暗渡、脱壳的人。

回到《秘境》，依然是点点滴滴的凡尘俗事，依然是几个曾经熟谙的人，各自经历了动荡变迁之后的一场聚首。小说中，“我”带着人近中年的无力感与坠落感，挣扎于现实的泥淖间；其他几位老友，文哥、小白、欧阳，也都活得冷暖自知、欢愁难辨。凡此，也是我们大部分人日复一日的境遇——理想被现实一点点蚕食着，生活被生存一滴滴勾兑着。是的，小说里几个兴趣相投、惺惺相惜的哥们儿，都已是青春渐远，未来不测，甚至“我”的妻子，已是重疾缠身……显然，大家都是困局里身不由己的人。而胡哥，却依然“亦狂亦侠亦温文”，像一段传奇般，失踪在我们肉眼可见的生活之外。作为老友，“我”貌似关心他，却分明也有一种焦头烂额、无暇他顾的疏离。其余几个兄弟，彼此间也大抵是如此关系。这样的设置，十分精准地把握住了媒介化时代一个让人心惊肉跳的现实——脱嵌、弱交、零糖的人际。接下来，张象用双重视角，齐头并进，展开了对“胡哥”这一人物形象的合拢工程。底层出身、才华出道的胡哥，也在你一言我一语的悠悠众口中，渐渐浮出，而在后半部分中，“胡哥”也在众力之下，拂尘去蔽，彻底完成了他的净化与塑造。

如此读来，这篇小说是对人际关系的一次超然的审视，而这审视又恰恰被张象绑定在“金钱”这个饕餮人心的庞然大物上，这样下来，整篇小说就仿佛做了一场相生相克的化学实验，最后消弭成无毒无害的一缕云烟。而“胡哥”这样一个形象，被镌刻在纸上，成为读者心头难舍的“晓风残月”。当小说写出众人联系不到、被限制高消费，向朋友借钱，因病切除胆脏的一系列遭遇，“胡哥”携带着凄惨悲哀的浪子气息，继而又慢慢呈现出他对朋友仗义、对众人宽厚，甚至骨子里隐忍低调的品质，“胡哥”又衍生出高拔而超然的英雄主义。我想，张象一定是先在脑海里勾勒出这个人物，然后才以疏朗有致的笔法，撷取了几个时空的断面，由表及里，由现实及理想，由肉身到精神，完成了与“胡哥”这个非主流人物的凝神对望。而在这个非主流胡哥的周围，“我”与欧阳、小白，如一眼望去的芸芸众生，可能早已妥协，也等不到原谅；可能也想抗争，却找不到力量。

张象是耐心的，他让“胡哥”侧身而立，陪伴着小说中诸位的烦恼、犹疑、失落，甚至默默背负了文哥生意失败的一大笔债务……张象也是节制的，没有让“胡哥”介入到大家的生活里，没有让他拥有感染朋友、教化大家的磅礴生命力。到底只是一个游离在世界边缘的独行者，即使偶尔会被轻飘飘想起，但也很快如同旧衣服一样被迅速忘记。

也许，“胡哥”只是张象抛给我们的一枚孤零零的问号，永远若有若无地搁置在我们的经验世界之外！于你我而言，他既非阻力，也不能助力什么，他只是让我们感到宽慰和温暖，他让我们坚信，一定该有不以物喜、不以己悲的人类模样——胡哥。

作者简介：张二棍，1982年生，山西代县人。著名诗人，出版诗集《搬山寄》《入林记》等，曾获多种文学奖。