臧棣：文学里没有“坏”，就没有真实或真相
今年年初，戴潍娜新出版了一本评论集《学坏》。在我眼里，戴潍娜是一位代表了文学“新感性”的诗人、译者、批评家。她不仅创作了《以万物为情人》《所有未来的倒影》等诗集；翻译了《天鹅绒监狱》以及鲍勃·迪伦的很多诗歌作品；还出版了包括《学坏》在内的多本评论作品。虽然我年龄上长于她，但是我一直将她看做一位越来越“令人生畏”的同行。
《学坏》像一种“爽文”
《学坏》里收录了戴潍娜9篇文章，在我看来，9篇文章都可以说是精品。先说阅读快感。我在阅读《学坏》的过程时，经常感到，戴潍娜这一代人和我们这一代之间的批评语感的差别。具体地说，《学坏》里的文字可以说文采飞扬。不仅有对知识点的精准点穴，更有一种文学舞蹈般的自在洒脱。戴潍娜的诗歌里，其实有类似的品质。她的诗歌语感已我们有很大的不同。这种不同，就应该被视为一种可喜的进展。
从批评文类上看，《学坏》里显示出的批评文体，也很了不起。用流行的话说，9篇文章都可以说是一种赏心悦目的“爽文”。当然，也不止是“爽文”那么简单，不仅仅是过瘾那么简单。9篇文章都显示出作者对其关注和探讨的问题，有着敏锐的理解和判断。它们所包含的批评诊断依然是犀利的。我特别欣赏的戴潍娜表现出来的“文体意识”。她知道在这样的批评表达中，她的主要目的不是传达知识的信息，而是用一种批判性思维将要讨论的话题激活。
就像是做一种充满现场感的语言装置艺术。最可贵之处，经过她的批评文字的重新演绎，那些话题仿佛获得了新的呼吸，重新变成了读者可以感受的对象。它们不是我们经常看到的那种中规中矩的文学批评，而是形成了独属于她的极具个性的批评之舞。它们不再诉诸于居高临下的剖析，而是诉诸于批评的引导，从而激活读者对于新的文化探求的欲望。
戴潍娜的批评文字读起来有读小说的乐趣。以《黑弥撒与撒旦先生：引诱者乔伊斯》为例。它引述了乔伊斯在21岁那年和叶芝的世纪性会面的情景。这个情景，对现代文化史来说，很经典。一个籍籍无名的“文青”，由乔伊斯扮演。他当面顶撞当时爱尔兰文坛的执牛耳者。按照常理，对待一位像叶芝这样的前辈，也怎么着也得做到表面的客气。而乔伊斯却显得非常傲慢，他毫不客气的指出，叶芝的东西已经落伍了。并且当他得知当时叶芝已经37岁的时候，甚至拿出遗憾的腔调，说“我没办法了，我和你见面的时间太晚了，你的年龄太大了。”这么一个“不厚道”的故事，在戴潍娜的叙述中，悄然呈现出了一种更深的象征意味。一位新时代的代表者，向着老一辈的审美以及既有的文学秩序发出挑战。这一点，就很“学坏”。
又比如，《我们终将毁于我们热爱的事物：“真理瘾君子”赫胥黎》。从《美丽新世界》的反乌托邦到《众妙之门》中的神秘主义，戴潍娜将学术批评写出了一种博尔赫斯式的语言趣味。用类似将文化故事的方式启迪读者打开自己的感知，并回溯赫胥黎“狂飙突进”思想的人性的因素。我突然发现，戴潍娜这种叙述方式，还有一个对阅读的促进作用。因为在戴潍娜的批评叙事中，它不求全，而是装针引线，花式跳跃。这样，会留下很多知识的空白。而这些空白注定会激发读者通过自身的新的主动阅读去填补它们。这等于加速了知识的生产。而且，我会觉得这种“爽文”，其实也是在演示一种新的认知方式。绝对对读者自己的文学神经有激活作用。
“学坏”的目的是为了理解文学的意义
读《学坏》的时候，我总感觉像是处在文学会饮或者文学咖啡厅中。没有贬低的意思。按希腊的标准，最合适的文学知识的交流气氛，就应该是文学咖啡馆。诗，也差不多。艾略特说过，最好的诗歌表达，应听起来像“客厅谈话”。戴潍娜的批评文字，在营造它自己的传播氛围方面，是相当有特点。在我看来，它也很有效。用一种“古灵精怪”的手法，它重新激活我们的文学感受。这不同于学术研究常规中那种庄严到需要“沐浴焚香”的仪式感。它不仅更有效，而且通过一种新的语言空间重构，打开我们理解文学，感受文学的新思路。
再回到写乔伊斯的部分。《尤利西斯》是著名的“天书”，包括戴潍娜自己也坦言，她没能读完。我读过三遍。对于《尤利西斯》和乔伊斯本人，我的理解是，首先得放下偏见，抛却畏难情绪，把乔伊斯看做一个“反对者”，他是要和当时的世界秩序，和当时的英国文学评论的圭臬发出自己的异议。文学里没有“坏”，就没有真实或真相。乔伊斯的目的不仅仅是朝着文学殿堂抛出几坨秽物。按当时的标准，他那样做，当然是对文学的“亵渎”。但更主要的，乔伊斯的做为，是要拆除已经变得虚伪和做作的文学藩篱。作为读者，我们要做的是跟随他的书写，像法医或者心灵侦探一样，去探究他更深层次的文学表达，去看到他到底做了什么。
从“学坏”这个角度来讲，乔伊斯也确实够格。他自己也说，他在文本中埋伏了足够多的谜语，能够让全世界的教授忙几百年。无论是夸张的营销话术还是激将法，这一行为文身就已经够“坏”。但另一方面，这种“坏”也引出了新的探索精神。乔伊斯通过创造新的文学表现力，打开了我们理解现代生存处境的新的感知方式。从这个意义上将，乔伊斯的“坏”，可以说是一种主动的正当防卫。在阅读乔伊斯的过程中，很容易出现突然的灵感闪现，这其实就是文学感觉的提升。像这些内容，我就觉得，用戴潍娜现在采用的这种“学坏”的叙说角度，最过瘾，也最有启发性。它有助于促进我们看到文学的背后，以及文学真正的意义是什么。
“学坏”让我们摆脱“精神温室”
萨特曾经讲过，“我们都是不完整的人”。也就是说，我们在生命展开的过程中，怎样去重建自己的主体性。“学坏”引发的角度偏移，和批评意识的自我重构，其实也反应出我们如何认识自己。按哲学的说法，世界本来很荒谬，世界本来没有什么意义，那么，在一个失序失语的世界中，我们又该如何自主地有意识地塑造自己的完整性呢？
阅读《学坏》，我的得到一种启发是，我们应立刻划出一个意识的界限：“学坏”之前，你的生命状态是什么样子的？如果不“学坏，你又能想象你的生命轨迹吗”
这其实就是一个很明显的分水岭。包括我在内的大多数人。长期以来，都被训练成了好孩子的摸样。所以当我们走出校园，开始和社会硬碰硬的时候，就出现很多的起伏。如果只能被动追问，事情怎么可以这样，怎么可以那样，这其实也是一种缺乏历练的表现。而“学坏”就是要主动展开一种生命的行动。带着一种强烈的觉醒的冲动，去主动理解这个世界的真相。这样，在和现实剧烈碰撞的时候，不那么容易受伤。
鲁迅讲过，这个世界就是一个庞然大物。在面对这个混沌的庞然大物的时候，凭借我们自身的天真、纯真，直接和它对话，很容易受到反噬。这个时候“学坏”，其实就是主动地增进自己的觉醒。这里，尤其要分辨出一个事实。那些需要的学习的“坏”，其实并不是真的“坏”，而是被落伍的僵滞的“庞然大物”故意制造的种种禁忌。从生命成长的角度，只有破除这些禁忌，我们才能开阔眼界。更进一步，我们也才能释放自己的全部动能。所以说，“学坏”是觉醒的开始，也是一种片断都不能再延迟的自我觉悟的开启。顺着萨特的那个逻辑，只有越早破除那些“禁区”，我们才会成为更完整的人，找到那个真正的自己。
《历史总是说谎:鲍勃• 迪伦学坏指南》这篇文章，写得尤其出色。写出我心目中的鲍勃·迪伦的形象。年轻时，鲍勃·迪伦和“垮掉的一代”一起混，和黑人谈恋爱，都是在突破当时禁区。而且从更深层的角度来讲，这不仅仅是对现实的规训的突破，也是对自己生命边界的大胆的探寻。在这探寻的过程当中，也许会遭遇非议、挫折乃至失败。但是没有勇气去经历这些曲折，生命里很多真正属于你的那种品质，也很可能无缘凸显出来。
从另一个角度，“学坏”更像是在建立一种自我面对既定秩序时的防御机制。它并不是要求我们走极端，而是让我们在面对更大的多样性时，能保持从容选择，包容更多的差异；让我们摆脱精神的狭隘，让我们的生命变得更健康，更强大。
（作者系诗人，批评家。北京大学中国诗歌研究院研究员。代表性诗集有《燕园纪事》《宇宙是扁的》《骑手和豆浆》等。曾获人民文学诗歌奖、昌耀诗歌奖、屈原诗歌奖、鲁迅文学奖等。）
