记录欢腾的生活现场——读半夏《在集市》有感
半夏总是给人惊喜。从具有纯文学质地的长篇小说，到自然博物专著《看花是种世界观》《与虫在野》，她的创作一路从城市的过去延伸至现在乃至未来，又从人世走向旷野，再回归人与自然交汇的生活现场。一部部文学作品的问世是她广博视界、前瞻思想与全新理念的直观显现。借由这些书籍，我们能清晰看到她的文学理想、艺术主张、思维活动与价值取向。
《在集市：昆明篆新农贸市场的博物日常》是半夏文学创作的一个转折。她用整整一年时间，以观察者、记录者的身份，主要聚焦昆明篆新农贸市场，辅以云南其他地方的集市、乡街子，向读者展示了300余种本土食材。可以说，这本书既揭开了“盛宴”幕布，让本色“演员”登场，又为读者献上了一场川流不息的“流水席”。全书分为《上篇：云南菜街子上的生活热情》和《下篇：集市食材、博物志》。《上篇》又含两部分：《生活的毛边》记录了半夏从2021年10月8日（寒露）至2022年9月23日（秋分）间的二十四节气集市观察笔记；《随记：集市、饮食文化、地方风物》收录了与集市、果蔬、草木相关的所见所感。《下篇》则分类记述了集市中的食用菌类、根茎、芽尖、果品、野果、种仁、香料、药草、虫类、肉食类及加工类食材等。据说，在篆新农贸市场，能买到云南16个地州市129个县的土特产，既有松茸、鸡枞、松露、竹荪等名贵食材，也有土豆、黄瓜、辣椒、豆腐等寻常之物，它们主打的都是天然、绿色、无污染、无农残，没有“科技与狠活儿”。《上篇》是对集市中一蔬一果的具体描述，字里行间杂糅着家长里短与人情世故；《下篇》堪称通识读本，以看图识字般的方式，教读者认识那些既切近又遥远的食材：哪个有毒、哪个好吃，何时何地能找到它们，怎么做、味道如何，甚至它们有什么搞笑的诨名，都一一交代清楚。尤其手绘部分，那些植物仿佛从久远的画谱中走出，在并不华丽的舞台上亮相，无须扭腰、送胯、抛媚眼，便惊艳到令人窒息。对！就像集市上的果蔬、像半夏的文字一样，带着不经意间散发的泥土与自身混合的真纯气息。
以二十四节气为讲述背景，并非只是套用一个时间的外壳，实则另有深意。表面上看，是写二十四物候状态下时鲜食材售卖的欢腾情境；其实是以四时之物呈现原初的自然之美。文中，半夏一再强调《黄帝内经》中“顺四时而适寒暑”的理念，这既表明她依循时序、尊重自然的态度，也彰显了对光阴、大地、雨水和阳光的真诚致敬。每一个清晨对每一种蔬果的凝视与抚摸，都是她对万物的细心打量与真挚谢忱。
“食物是人与环境的中介”——以吃的方式，人们能把环境转化为自身的一部分。也就是说，食物以另一种形式让我们融入自然，成为自然的一分子。不论是苔藓、地衣还是参天大树，都是独立且平等的生命个体。半夏则以独特的视角、温软的语气，将人类的目光拉到与一粒豆子、一棒玉米平齐的位置。该书版权页标注其为“自然感悟”，这一分类有别于常规体裁，或许正因其呈现的多元性而难以被单一归类：是散文？纪实文学？非虚构？还是市场调查、田野笔记？抑或是植物画谱、通识读本？确实难以准确定义。得益于半夏云南大学植物系的学术背景，以及她对大自然的深切青睐，我们才得以见到这本书。她凭借勤勉持续的自然观察与专业严谨的学术研究，让本书兼具文学性、知识性、艺术性与趣味性。也正因如此，在众多作家中，她得以成为集文学、博物、生态、环保与学术于一身的佼佼者。这本书的出版，不仅为作家创作提供了更易被大众接受的文本范例，更让文学的质地变得更为宽泛、厚重与斑斓。
这不仅是一本关于集市售卖食材的书，更是对当下真实、欢腾的生活现场的再现。集市不仅是烟火氤氲、俚俗毕现之所，也是地情地貌、风物风俗“不打烊”的秀场，更是一个时代经济、文化等状貌的晴雨表。诚然，一方水土养一方人。“绿的都是菜，动的就是肉，一切皆可入菜入药”，云南特有的诸多地方性知识、信仰与传统习俗，难以移植和复制。正因如此，云南才成为令人神往的、能提供物质与精神双重滋养的胜地。常识与经验固然值得信赖，但发现与探索更为可贵。对食材的研究，何尝不是对新事物的探寻、对大自然的热爱？可以想见，这本书不仅记载了一位作家关于食材的记忆，更应该、也必将成为若干年后关于篆新乃至云南的时代备忘录中，一页安静而喧腾的珍贵记录。
“好空气好山水好蔬果，又延续我一天的命。”是啊，人生于天地之间，要平顺、和美地度过一生，维系生命体征的首要物质便是食物，怎能不爱？“于我，相信一棵树，思及某只虫虫，都像想念一个人一样。”而仅有食物是不够的，还需有情怀。由此看来，一个人对食物、对花草虫鱼的态度，便是他对生活乃至生命的态度。“世态、交际，无论多不平凡的人生也要回归柴米油盐；疗愈、松弛，人间烟火温暖了整个世界。”与壮美的山海一样，集市是治愈人心的地方。前者需要走出去，千里万里地奔赴；而菜市场近在身边，只需几分钟便能抵达。排排鲜嫩的蔬果，张张温和的笑脸，此起彼伏的人声，摩肩接踵的人潮，让人间的爱与温暖落到了实处。想想看，“半夏”这一笔名不就是一味药材吗？她用这种方式提醒自己，要以深爱为世间的“病人”“解毒”。
电影《办公室的故事》中有一首插曲，名叫《自然界没有坏天气》：“自然界没有坏天气，任何天气都是见面礼。”在此，我套用一下：每一棵草木、每一种蔬果都没有坏脾性，无论何时相见都是厚礼——对于热爱生活的人来说，《在集市》就是这样一份令人惊喜的珍贵礼物。
（作者系作家、诗人）
