中国作家协会主管

范雨素，湖北襄阳人。中国作家协会会员，老舍文学院学员，皮村文学小组成员。现在北京做家政工。

丁丁长大了会开飞机吗？

范雨素

丁平平

1980年夏天，甘肃省天水市礼县高寺头村小学有一个孩子在读课文《丁丁和小飞机》。丁丁是个聪明的孩子，一心想开飞机，老师在教生字时，丁丁一边听一边忙着做小飞机。老师看见了，问丁丁：“你在做什么？”丁丁站起来，低声说：“我在做飞机。”老师说：“上课的时候好好学习，长大了才能开飞机。”晚上，丁丁做了个梦，梦见纸飞机变成了银光闪闪的真飞机。丁丁连忙跑过去，忽然飞机唱起歌：“丁丁真聪明，会做纸飞机。丁丁，你快来开真飞机。”丁丁高兴极了，他上了飞机，摸摸这儿，摸摸那儿，想开飞机，忽然飞机又唱起歌来：“丁丁没文化，不会开飞机，飞机开不动。”丁丁真着急，一着急，丁丁醒了。同学们，请你们想一想，丁丁长大了会开飞机吗？

这个读课文的孩子叫丁克己，他读完了《丁丁和小飞机》，到了下课时间，丁克己把语文书放进书包，拿出数学书。下一节是数学课。丁克己边拿数学书边想，丁丁长大后一定能学会开飞机。丁克己姓丁，他认为丁丁也姓丁，他把丁丁当成了自己村里的小玩伴。

过了一年，丁克己上了小学二年级，又喜欢上了课文《平平在家里》，这篇课文里的插图是平平噘着嘴想问题。在课文里，平平的奶奶、妈妈、妹妹都在家里忙碌。丁克己把平平想成了自己，好像平平的爸爸马上也要扛着锄头回家了。丁克己想，如果自己有了孩子，长大后是叫丁丁还是叫平平呢？一边想着长大后的孩子名字的问题，一边又在想他长大了干什么呢？他想起了去年学过的一篇课文《你长大了干什么》，里面提到工人、农民、解放军、科学家、医生、教师、服务员等职业。丁克己长大了，想当解放军。

高寺头村在1989年以前归天水市管辖，以后划归陇南市。陇南又称陇上江南，“早知有陇南，何必下江南”。高寺头村傍着西汉水，耕地是冲积泥，肥沃高产。村子里有高寺头文化遗址，位于村子西南部的小山坡上。1924年7月，著名瑞典地质专家安特生派白万玉到天水礼县等地做地质调查时，在礼县发现了高寺头遗址，1958年被确定为省级文物保护单位。高寺头遗址文化类型多样，以仰韶文化为主，出土的重要器物有仰韶文化红陶少女头像器盖、太阳鱼网纹彩陶瓶和马家窑文化渔网旋纹彩陶壶等。红陶少女头像器盖一直是中学美术课本的插图。

丁克己读完小学、初中后，去当兵。当兵复员后，找了一个本镇的女孩结婚，有了一儿一女，农闲时打工，农忙时种地，可是总因家庭琐事争争吵吵。媳妇说他好吃懒做，爱享受，家里每天扔锅甩盆，没有一天安逸的。那个年代，农村离婚也不稀罕了，于是他们的婚姻以离婚告终。男孩归丁克己，女孩归了妈妈，丁克己的妻子带着女儿改嫁了，丁克己把儿子留给他的父母，自己来到北京打工。

来到北京的丁克己遇到了一个来自甘肃秦安的老乡，又一次邂逅爱情，又一次结婚生子。丁克己想起了儿时的理想和读过的小学课文，给在北京生的儿子取名丁平平。丁克己的第二次婚姻只有4年，又一次离婚了。按社会学家的说法，这种在打工时认识的异地联姻是最脆弱的，最易一拍两散的。这种婚姻的唯一儿子丁平平归丁克己抚养，丁平平在4岁以后再也没有看见过他的妈妈。丁平平长大后只记得他爸爸一遍遍提起，冬天在姥爷家的门口冻了一宿，天冷极了，爸爸紧紧地抱着丁平平。

礼县是秦文化的发源地，秦文化的主要特点就是讲究文明礼仪和注重军事发展。丁克己现在只能把丁平平带在身边了，他不能把丁平平放到老家给父母抚养，他已经有一个儿子让父母养育了，如果再把小儿子放到村里，这会让人笑话。秦人以能吃苦有韧性著称。他把丁平平放到北京垡头的寄宿幼儿园里，每月交给幼儿园2000元钱。在垡头读了两年幼儿园后，丁克己带着丁平平来到甘肃西和县打工。这时丁平平已经6岁，丁克己把他送到学校上一年级。

丁平平是个早慧的孩子，他会读书，成绩好。放学后，他拿着爸爸给的零花钱，自己买吃的，晚上自己睡觉。他爸爸丁克己在西和给人拉货、做装修，打各种各样的零工，有时半夜才回出租屋睡觉。丁平平的生活就像他爱唱的歌谣《机器灵砍菜刀》里面的歌词一样：

一个沙坑一个秋千俺就能玩上一天

饿了爬到树上摘点槐花吃点榆钱

丁平平在西和读完了一年级，要升二年级了。老师说丁平平没有户口，不能办学籍，升不了二年级，要办个户口。丁平平的爸爸妈妈结婚后，三天两头吵架打架，没心情给丁平平上户口，现在上学升级是迫在眉睫的事，不能推了。上户口需要丁平平妈妈的户口本。丁平平在和我交谈这件事儿时，平静地回忆起寒冬时，他爸爸带着他去找姥爷拿户口本时，晚上他和爸爸睡在姥爷家的大门口。甘肃的冬天，丁平平觉得自己要冻死了。那是腊月，村子里有打工返乡的人了。丁平平的姥爷叫来了打工回家的人，把他和他的父亲打走了。

丁平平没有户口，升不了级，他上了三个小学一年级，后来他爸爸花钱托人找关系，才上了户口。

20岁的丁平平对我回忆起过去的事情时，没有一点情绪，给我的感觉是有语音的人工智能人，是GPT在回答人类提出的问题。看着丁平平，我想到我自己。童年的我会读书，老师、亲戚、家人都认为我是一个潜力股，都对我很好，后来我成了单亲妈妈，回到老家求助，这时我发现自己成了垃圾股。有一次我想问一个亲戚借30元钱，我知道她家在哪里，于是去了她家。这是我第一次去，这个亲戚一脸诧异的表情说：“你怎么知道我的家在这里？”我没回答她的问题，只是说明来意。她拿出100元钱说：“我给你100元钱，你不要来我家还钱了。”当时正值中午，她不敢留我和孩子在她家吃饭，她怕对我们态度好了，我会去第二次。这个和我有血缘关系的亲戚，绰号是百万，以富有著称。自从人生经历了这件事以后，我便认为看透了人间的世态炎凉，人间所有一切的关系都是价值交换的关系。人和人所说的每一句话都是在演戏，我的身体好似抽尽了属于人性的一部分，我就是我，就像现在和我聊天的丁平平一样的状态，是个有语言功能的人工智能机器人，是个能回答问题的GPT。我以后的人生一直仿佛一种失重状态，就好像一个人偶氢气球飘浮在天空中一样，是悬浮的状态。我没有了喜怒哀乐，没有了人的情绪。按中医的说法，没有情绪的人是不生病的。中医说得对，我当了单亲妈妈，没有了情绪以后从来不生病。

丁平平接着平静地给我讲述，他在西和读到小学三年级，每天放学后自己一个人做作业，没有事干就自己翻课本，琢磨课本，成绩很好。写完作业以后自己一个人在县城里到处溜达着玩。丁平平七八岁时他爸爸让他去买盐，他走在去小卖部的路上不小心把钱丢了，没有钱买不到盐了，他不敢回家，回家后他爸爸要打他，一直到天黑透了，他也没回家，他爸爸从出租屋里出来开门找他了，看到他蹲在出租屋门口就拿起一块砖头往他的身上砸，丁平平及时躲开了。丁平平一遍又一遍地回忆起这块砖头，他说如果不是他跑得快，砖头就把他的腿砸断了，他就残废了。那块砖头在他的记忆里就是一发子弹，他的父亲把生存的压力，把对生活的愤怒都发泄到儿子身上，儿子考不到100分要挨打，考到100分也要挨打。丁平平身上每天都有青一块紫一块的伤痕。

在他上小学四年级的那一年，他爸爸拉着他来了北京打工，来到皮村租房住下。皮村丁平平家租的房子附近有四所打工小学，皮村有两所，邻近的尹各庄、黎各庄各有一所。丁平平爸爸给丁平平选择了皮村一所叫新力的打工小学，原因是这所学校的学生多，丁平平很快在村子里交到了和他身世一样的朋友。丁平平的爸爸住在皮村后开始送外卖，发传单，每天早出晚归。丁平平上学的费用是一年要交给打工学校4000块钱，生活费由丁平平爸爸每天单独给。丁平平每天放学后就找他在皮村认识的新朋友玩，这些新朋友是皮村的另一所打工学校的王佳丽，以及在宋庄打工学校读书的林朵朵、尤紫丹。新力学校所在的皮村有一个小图书馆，丁平平从图书馆借来书发给上自习课爱说话爱活动的小孩子看，这样教室里就是安静的。丁平平的朋友林朵朵在放学回家的路上，被一个男孩拿鞋子扔在头顶上，丁平平找来了一帮朋友，逼着那个霸凌林朵朵的男孩道歉。因家里没大人没人管，丁平平经常领着林朵朵和尤紫丹在没人的小巷里潜伏，看到有人走来就用手机放一段恐怖音乐来吓人。丁平平十岁的时候，那年的酷暑中午，他一个人在皮村的大街闲逛，林朵朵的妈妈匆匆地从城里回来看孩子，她看到丁平平，想到了自己的两个如丁平平一样命运的孩子。她从街边小卖部里买了一块娃娃脸雪糕递给了丁平平。丁平平逢人就讲林朵朵的妈妈给他买了娃娃脸。王佳丽家里有兄妹俩，哥哥也在村里的打工学校读书，但哥哥比王佳丽大好几岁，不和她玩。王佳丽的爸爸妈妈在皮村的家具厂打工，每天要干十几个小时，早出晚归，没有人管王佳丽。王佳丽放学后也是和小伙伴们一块儿在村子里游荡。林朵朵也是单亲家庭，妈妈和姐姐在市中心打工，一周才能回来一次。平时林朵朵一个人住在出租屋里，她住的出租屋很安全，没有危险。尤紫丹的爸爸做保安，每天晚上才能回家，妈妈在北京远郊区的一个养老院当护工，一个月才能回家一次。尤紫丹是这四个孩子中家里条件最好的，她家里有人做饭，爷爷给她和妹妹做饭，奶奶在市里做保姆。王佳丽六七岁就学会了用煤气灶做饭，父母上班时间长不在家，她做自己和哥哥两个人的饭。丁平平和林朵朵放学后都拿着大人留的钱自己买吃的，但林朵朵经常到王佳丽家去蹭饭。孩子们中午都在学校吃饭，下午放学后要做家庭作业，四个孩子就在村里找一块空地做，这几个孩子里面数丁平平的成绩最好。因为丁平平因户口的原因读了三个一年级，年龄也比他们大两岁，所以他负责给他们讲解作业，辅导他们写作业。

丁平平在皮村小学毕业以后，又跟着爸爸在东三旗的打工学校读了一年初一，丁平平的学籍是在老家空挂的，老家来信说如不回去读书就要注销学籍号，于是他爸爸领着丁平平回老家重读初一，因为回家时间比开学时间晚了两个月，学校不收，他爸爸花了2万元钱送礼，丁平平才上了礼县的公立初中。因为丁平平初一是重读，成绩好，小孩子有虚荣心，丁平平拿起初一语文课文一口气能背半本书，同学们送绰号“背半本”。

礼县的孩子们大多没去过大城市，对从北京来的丁平平充满了崇拜，他们都认为丁平平在北京读的学校是金碧辉煌，他们没想到丁平平读书的学校是简陋潦草的，他们天天围在丁平平身边。丁平平的班主任在北京做了两年摄影师后回到老家教书，他不喜欢同学们围在丁平平身边，敏感的丁平平以为老师讨厌他。丁平平一遍遍说在老家读初中苦极了，天不亮只有曙光时，同学们都要聚在操场上用走动读书法读书，即便是冬天下雪，也要去操场读，只有下雨时才不去操场读。晚上九点多才放学，学校只有女生能住校，男生都要走读，很多家长都在学校旁边租房子住，全校只有三个男生住在学校，其中有他，因为他是花钱送礼进来的。学校食堂饭菜好贵，比外面的饭馆贵两三倍。

学校食堂都是外包的，每月孩子的饭卡里都会收到国家下发的餐费补助款项。学校小卖部的零食也比外面的贵两三倍，因为食物太贵了，丁平平舍不得吃，他天天吃不饱。

2024年6月15日，我来到陇南的礼县，去看西汉水高寺头文化遗址。我在礼县马路边的饭馆吃早点，问起礼县博物馆怎么走，还有去高寺头怎么坐车。饭店老板热情地告诉我路线，他还对我说，礼县博物馆是省级博物馆，西汉水从礼县县城穿城而过。我顺利坐上了去高寺头的公交车。公交车上挨着我坐的是一位40岁左右的中年男性，我们攀谈起来。我对他说，我要去高寺头看西汉水高寺头文化遗址。他说那个遗址上面早已盖上了房子，只立了一块碑作为标记，他告诉我，他就是高寺头村人。我向他提起丁平平父亲的名字，他说他认识，说丁平平父亲的第一次婚姻是因为这个男人好吃懒做而离婚了。没说两句话，公交车就到高寺头村了，我和中年男人一同下车，他给我指了指去高寺头文化遗址的路，转身回家了。我一个人在村子里闲逛。这个村子绿树成阴，大部分人家都是二三层小楼，每家院墙上都有爬藤月季，院子外面盛开着粉色、紫红色的蜀葵花。在这个村子里闲逛，我恍恍惚惚的，有误入桃花源的感觉。我想起我和丁平平的对话方式，丁平平说话的腔调宛如微信对话框里文字转换成语音的模式，没有感情，冰冰凉凉。他和我谈起他的母亲为什么离开他父亲，是因为有了奸夫，他和我聊天时“奸夫”这个词用了五六遍，而我在听到这个词时想到的是明清小说里的“奸夫”。一个中古词汇，被一个20岁的孩子反复用人工智能语言的声音发出，显得那么怪异，又那么和谐统一。

丁平平又和我谈起他的哥哥，同父异母的哥哥在村里上了一年小学就辍学了。这时我不用人工智能一样的声音说话了，我说话的声音里添加了好奇的成分。我说现在不是义务教育吗，怎么读完小学一年级就不读书了？丁平平说，现在上学要填各种各样的表格，爷爷奶奶不识字，岁数也大了，不会填表，他的哥哥只读了一年小学就不读了。丁平平接着又平静地说，哥哥每天愤怒地咒骂他，抢走了自己的幸福。如果没有丁平平，那跟在丁克己身边的就是他的哥哥了。丁平平上了初一以后就辍学了，辍学的原因是上初中以后英语成绩跟不上，敏感自卑的他就不想再读了。英语跟不上的原因是上小学期间都没怎么接触过英语。丁平平在西和上小学时，小学里没有英语课，在北京打工学校上学时有了英语课，但学不会。打工学校对英语课不重视，丁平平回到礼县上初中，英语是主课，丁平平依然学不会英语，别的科目丁平平都能考第一，但他学不好英语，按照木桶理论，有了短板，木桶就装不下水了。丁平平成了成绩不好的孩子，他爸爸说让丁平平把所有的时间都花到英语上，先不学别的科目了。丁平平听爸爸的话只学英语，但依然学不会。同时没有花时间学别的科目，成绩更不好了，他的爸爸希望儿子能扬名立万，完成他未遂的远大前程。现在希望变成了失望，爸爸又捡起了一块砖头，丁平平顶不住头顶压力退学了。我问丁平平，那你为什么语文和数学那么好，还能辅导同学们？丁平平说他语文数学好的原因是他每天都一个人待在出租屋，有的是时间琢磨课本，所以他语文数学成绩好。丁平平14岁辍学后又来了北京，到小饭馆打过杂，在通州做服务生，18岁在海淀做保安，现在在皮村做保安。

我离开高寺头文化遗址时，在等公交车时有一点点口渴，我进了公交站旁边的一家小卖部。这家小卖部前面是营业场所，后面是店主家的卧室。我发现小卖部的地面瓷砖干净得能照出人影，让我的脚不好意思踩上去。我花了一元钱买了一根西瓜味的冰棍，问小卖部的老板娘公交车还有多久到。老板娘进里屋看了一下钟，说还有6分钟，我在心里感叹，这个地方真不愧是秦文化的发源地，从秦族、秦国到秦帝国，800多年都没有脱离礼县，秦国以墨家和法家治国，古风千古不变。

丁平平用空洞荒凉的人工智能声调谈起，他哥哥长大后去了兰州的讨债公司，在一次讨债中把人捅伤，判刑两年，现在还在坐牢。林朵朵小学毕业后，妈妈和姐姐把她送到衡水的封闭学校，读完初中、高中后考上了一个普通211，现正在上大学。林朵朵的姐姐林坚坚长大后自学了法律，考取了执业律师资格证书，现在靠给人打官司谋生。王佳丽在北京读到小学六年级后，转学回老家就读。因为皮村腾退清退村里的小微企业，王佳丽的爸爸妈妈没了工作，只能去别的大城市打工。王佳丽的爸爸妈妈去了福州的家具厂打工，王佳丽的爷爷奶奶年迈多病，不能照顾王佳丽兄妹两个，两兄妹开始实行做饭AA制，洗衣服AA制，比如礼拜六王佳丽做饭，礼拜天就归王佳丽的哥哥做饭，父母留的生活费，两个人平分，公正公平。王佳丽在老家读完初中、高中毕业后考上了一所公立二本大学。王佳丽的哥哥从上小学开始，每日沉迷打游戏，初中毕业后即辍学。他们的父母拿出打工积攒的钱，给他哥哥盖了三层楼，并在本地花彩礼钱给哥哥定了亲事，举办了婚礼。哥哥在18岁结婚以后，接连生下了两个宝宝，王佳丽的哥哥和嫂子带着两个宝宝去了福州，和王佳丽的父母一块在家具厂打工。王佳丽是黔东南人，她说她毕业以后要留在黔东南当老师。尤紫丹在北京读了初中，在北京上了职业高中，高中毕业后做了平面模特。尤紫丹的妹妹在北京的公立小学毕业后，又在北京读了一年初中，因没有北京户口，不能在北京考大学，于是妹妹转学到老家的一所重点中学读初中。丁平平现在在北京的一家保安公司做小队长，月薪6000元。在丁平平空洞荒凉的人工智能语音讲述中，一直没有遇到校园霸凌的事，也没有在出租屋受人欺凌的事。这是因为北京的治安很好，林朵朵和尤紫丹在宋庄读书时，俩人每天结伴走一公里路上学。放学也是两个人自己走回来。林朵朵放学后和小朋友们一起到村里的空地，找块空地写完作业后自己回家睡觉，也没有受到欺凌。

不知道他是否记得他爸爸读过的课文中开飞机的事。

王佳丽

2005 年，王佳丽出生于黔东南凯里市旁海镇的水珠村，在家中排行老二，上面还有个哥哥。在她仅两个月大时就遭遇到了留守的命运，然而留守即流动，母亲迫于生计，带着哥哥奔赴广东的家具厂打工，将她留在了爷爷奶奶家。彼时，叔叔婶婶也把自家孩子托付给了老人。在那个传统观念根深蒂固的小山村里，重男轻女的思想如阴霾般笼罩着，爷爷奶奶对叔叔家的儿子关怀备至，而王佳丽却像是被遗忘在角落里的花朵，无人问津。后来，长大的王佳丽每逢家庭聚会，还是能深切地感受到爷爷奶奶明显地有些刺眼的偏心。在饥饿与孤独的双重折磨下，她愈发消瘦，瘦得皮包骨头，仿佛随时都在随风飘摇。直至半年后，母亲返乡，看到女儿这副模样，于是下定决心，无论未来的日子多么艰难，都要将王佳丽带在身边，保持一个家庭的完整。然后，王佳丽就从留守转变为流动。

黔东南地区向来有把孩子背在背上干活的习俗，王佳丽就在母亲那温暖却又因常年劳作略显粗糙的背上，度过了懵懂的婴幼儿时期。父亲专注于制作家具，那双手布满了岁月留下的老茧和一道道或深或浅的伤痕；母亲则手持砂纸，一下又一下地打磨着成型的家具，每一下擦拭，都会扬起一阵呛人的粉尘。小小的王佳丽趴在母亲背上，睁着那双好奇又明亮的眼睛，静静地看着父母忙碌的身影，或许从精神分析学家拉康的角度来看，王佳丽这时还并未寻找到自我。

转眼间，王佳丽到了该上学的年纪。由于父母每日都在为一家人的生计奔波忙碌，根本无暇顾及她的学习与生活，年仅 4 岁的王佳丽便踏入了一所专为打工子弟设立的小学，开启了她一年级的学习生涯。这所学校就像一座为漂泊在城市中的孩子们搭建的简易避风港，只要缴纳学费就可以入学。王佳丽似乎生来就对知识有着一种本能的渴望，在班级里，她的成绩始终名列前茅，读书对她而言，仿佛是在黑暗的生活中寻找到了一束明亮且温暖的光，她要抓住光，紧紧地握住。

然而，生活从来不是一帆风顺的坦途。王佳丽读到三年级的时候，那所打工小学因为各种复杂的原因突然关停了。刹那间，王佳丽和哥哥就像断了线的风筝，在繁华却又陌生的广州城迷失了方向，只能无奈地在家，荒废了半年学业。孩子读书这件事，如同一块沉甸甸的巨石压在父母的心头。父母心急如焚，四处打听，不放过任何一丝消息，终于得知堂伯一家在北京皮村，他家的孩子们在皮村的打工子弟小学上学。于是，一家人匆忙收拾行囊，满怀希望地踏上了前往北京皮村的打工之旅。到了皮村后，因为中断了半年学业，王佳丽在三年级留了一级。可她对学习的热情不仅丝毫未减，反而愈发高涨，成绩依旧十分出色。

穷人家的孩子早当家，自己动手做饭是一套必备的生活技能，但是王佳丽从来不称做饭为做饭，而是厨艺。这一切都要从父亲谈起，在王佳丽的记忆中，每天清晨 6 点，王佳丽的父亲便早早地起床了。他熟练地架起锅灶，煮上一锅简单的白粥，再就着自家腌制的咸菜，便是一顿可口温暖的早餐。但是，父亲总是会细心地给孩子们一些钱，让他们去外面买早点，他常挂在嘴边的一句话就是：“外面的早点花样多，孩子们能吃得香，这样才能长得高，身体好。” 中午，父亲会在下午上班前做好午饭。等孩子们放学回家，只需简单热一热便能吃上可口的饭菜。王佳丽自幼便对父亲做饭的场景充满了好奇，每次父亲在厨房忙碌时，她都目不转睛地盯着，久而久之，那些看似简单却又蕴含着生活智慧的烹饪技巧，便深深地印在了她的脑海里。与其说是学会烹饪技巧，倒不如说是她把父亲的身体动作印在脑海里。她的厨艺便是温习父亲的动作。

从 8 岁起，每个周末父母都要去家具厂加班，家中就只剩下年幼的王佳丽和哥哥。小小的王佳丽挑起了照顾自己和哥哥的担子。她搬来小板凳，站在灶台前，学着父亲的样子，小心翼翼地打开煤气灶开始做饭。那时的她，个头还不及灶台高。王佳丽还常常邀请同学林朵朵来家中吃饭。林朵朵的母亲在市中心做保姆，一周才回一次家。平日里，林朵朵只能在外面或附近小饭馆随便买些吃的对付一下。王佳丽的出现，就像一束温暖的阳光，两人的友谊也在一次次相聚中深厚起来。

王佳丽的父母每日早 7 点出门，晚 7 点归家，加班对他们来说是家常便饭，有时要到晚上 10 点才能回家。父亲在家具厂，常常要和工友们一起扛起沉重的木材，背着它们穿梭在工厂的各个角落。有一次，父亲和一个工友背着一块巨大的木材上楼梯，父亲在前用后背驮着板材，工友在后面帮忙抬。谁料，工友一个不小心脚下一滑，突然松了手，刹那间，所有的重量都压在了父亲身上，父亲只觉脊背一阵剧痛，差点摔倒在地，也因此落下严重的腰伤。可是在有些老板眼中，工人不过是干活的机器，即便受了伤，也必须继续运转。父亲只能强忍着伤痛，每天照常去干活。母亲在打磨家具时，只能戴着简易口罩，在粉尘弥漫的环境中工作。后来，母亲患上了慢性支气管炎，每到夜晚，便咳嗽不止，那声音揪着家人的心。夫妻二人拼死拼活，每个月能挣 9000 到10000 万块钱，每一分钱都浸着他们的血汗。

2012 年，王佳丽在皮村上学的时候，皮村本地人口大约有 2000 人，而像她父母这样背井离乡来此打工的人，却多达20000。村子里，各式各样低水平的家具建材小工厂星罗棋布，机器的轰鸣声、木材的切割声交织在一起，仿佛奏响了一曲充满无奈与艰辛的打工者悲歌。

小学六年级时，因为没有北京学籍，王佳丽不得不回到老家，哥哥也一同跟着回去了。2017 年，皮村的小家具厂纷纷迁往河北，父母为了生计，又不得不背上行囊，前往福州的家具厂打工。从那以后，一家人又分离两地，父母流动，孩子留守。

王佳丽学习热情似火，哥哥却不愿再读书了。在他们那个地方，许多男孩子早早辍学，十七八岁就结婚生子，过起了和父辈相似的生活。哥哥也没能逃脱这样的命运，很快便成家了，紧接着，两个小男孩相继来到了这个世界。而王佳丽，始终在求学的道路上奋勇前行。初三那年，凭借优异的成绩，她成功考上了县城重点高中的重点班。高中三年，她总是最早到教室，最晚离开。功夫不负有心人，高三毕业后，她顺利考上了本地的公立二本凯里学院。在王佳丽的眼中，凯里学院就如同梦幻中的城堡，充满了无限的魅力与希望。学校的图书馆足足有 7 层，馆内藏书丰富，每一本书都像是一个全新的世界，等待着她去开启、去探索。王佳丽常常在图书馆一待就是一整天，沉浸在书的海洋里，忘却了周遭的一切烦恼与疲惫。学校还有一座宽敞明亮的大礼堂，作为苗族姑娘的王佳丽，能歌善舞，时常在大礼堂登台表演节目。每当她站在舞台上，聚光灯洒落在她身上，她就如同夜空中最璀璨的星星，绽放出耀眼的光芒，尽情展现自己的才华与自信。

王佳丽说，爸爸妈妈两年才回一次家。每次想到父母在外辛苦打工，她便心疼得难以自抑。为了节省开支，她一年只去看望爸爸一次。在学校里，同学们大多在为考公或者考教师资格证忙碌着。毕业后，也基本选择当公务员或者老师。王佳丽选择考教师资格证，在她看来，考公务员的难度太大了，她只盼着能有个安稳的饭碗，让辛苦操劳了一辈子的父母能过上好日子。寒暑假时，别的同学都在享受假期的欢乐与轻松，王佳丽却四处打工赚取生活费。她总是一遍又一遍地念叨：“我爸妈太辛苦了，挣钱太难了。”

如今，王佳丽仍在为自己的未来努力拼搏着。一个无人照料的孩子，凭借自身的努力与顽强的毅力，顺顺利利地长大成人，其中的酸甜苦辣，唯有她自己最清楚。每每想起王佳丽，都让人不禁感叹，她就像悬崖边顽强生长的小花，无论环境多么恶劣，都能绽放。在这个繁华又现实的世界里，像王佳丽这样的孩子该有多少呢？