中国作家协会主管

无门无派，自在书写。自《脉动大湾》获得第十届徐迟报告文学奖后，电话骤然一热。致意者既有多年不见的旧雨，也有与文学绝缘的新知。

或许有人会认为，报告文学么属歌功颂德的应景之作。非也！在我看来，真水无香，烟火故事，寻常中见奇崛，根本无须曲意谀美；人间自有风味万种，隐匿于现实“折皱”里的细节，将其“抻开”即可，何需刻意夸饰。一言蔽之，笔者只不过将这些“隐而不显”的存在，用文字呈现出来罢了。

一、缘起

感念于四十年前，即1980年代，文学信仰对一位落拓青年的温暖与救赎。四十年后，行将告别漫长职业生涯时，归位文学队尾，也属顺理成章。《脉动大湾》此前已登上多个选本及榜单，有人询问：这本书写大湾区调水工程，此类题材并不鲜见，看点在哪呢？我复：若就工程写工程，何须作家劳神苦思？乃全神贯注于“人”也——一群普通人，却又注定卓尔不凡。

长篇报告文学《脉动大湾》的诞生，缘起多年前的一句“赌言”。其时，与时任粤海东深供水公司董事长徐叶琴交谈时，为其剧透“东江水源告急”，并描绘珠三角地区（那会尚无大湾区之说）将远程“借水”西江，进而实现“西水东调、两江交汇”的宏愿奇思，以及异想天开般的“全程穿江越海深层地下走”设想而震惊不已。

东江引水工程早已名闻遐迩，西江地下引水则闻所未闻。“珠三角此梦若成真，我必奉献一‘鸿篇巨制’。”我与其半打趣半打赌。

三年后，“珠三角配水工程”正式开工，我即开启“紧盯”模式。

转眼又三年过去，工程已近收官，实在坐不住了。为心无旁骛，2023年6月，我干脆辞却岗位工作，全天候投身于采写。此后，长时间沉浸在各工区，风雨无阻奔走在这条一百余公里战线上。《脉动大湾》是我迄今唯一的全脱产之作。

“结硬寨、打呆仗”，埋头做田野调查，亲历工程重要瞬间，同一线劳动者呼吸、摸爬、滚打在一起，直至全线通水那一刻到来。七万雄兵五年征战，千古流淌的大湾区两大水系，历史性“拥抱”于伶仃洋畔，水龙深潜地下六十米，奔涌百余公里，惠泽佛、穗、莞、深数千万人，还将达及香港。蓦然回首，多个“世界之最”已被拿下，诸多难关险隘已被攻克。

在浙江湖州南浔的第十届徐迟报告文学奖颁奖盛典上，评委会给《脉动大湾》的颁奖词为——

穿山凿海，潜龙奔涌。作为一部记录国家超级工程——珠三角水资源配置工程的全景纪实，其风格宏阔质朴，完整呈现关乎粤港澳大湾区供水安全和高质量发展的“超级工程”，将其近七年的艰辛建设之路清晰展现。田野调查深入细致，文本扎实厚重，当代建设者形象真切感人，彰显了中国式现代化“敢教日月换新天”的磅礴伟力。

对于我这样数十年与“报告”及“文学”相依为命的人来说，是被看见及厚爱，既惭愧又温暖。

二、际遇

当初我将这一选题报给时任《人民文学》主编施战军，他耐心倾听，并悉心指点，此君平易友善，令人起敬。他说，“你先别太多预设，沉下心来，用心去写其中的真情故事即可。”

早在2023年底，初稿正待形成，我将创作大纲拿给花城出版张懿社长看，张社长很快将其定为重点选题，旋即拉了一个专题组。2024年春节前，初稿出来，经多轮讨论、修改，从题旨到内容，从人物刻画及文字表达均一一斟酌、润色、把关。

专业人士提出了宝贵的修改意见。有专家逐字审看，提出详细意见，让我这位大半辈子与文字为伍的写作者有醍醐灌顶、豁然开悟之感。后续又做了补充采访，或增或减，从形式到内容均进行大幅“提级升格”。历时四个月、五轮修改后，才有了读者面前的这本28万言《脉动大湾》。

三、构想

个人当初设想是，“写一本有小说质感的纪事文学”，决意“无故事不篇章”。这本非虚构作品，希望它看起来像小说，读起来是烟火人间事。结构上采取装配式组合，除序章与尾声外，内文四辑共21章，各章可独立成篇，随取随读。即：单篇故事是完整的，组合起来便是“全本”。包括各章节及辑名，如四辑辑名分别为“物事”“天机”“场域”“面孔”，有人提出，这不太像传统报告文学样式，倒像是散文集，我觉得“文无定法”“水无常形”，还是坚持下来了。构想如此，效果如何，还请读者及方家品鉴。

表达上，务去陈言。专写“人间事”，写普通人的血汗经历与精神求索；诚然，珠三角配水工程的担纲团队“来历”非凡，其“时代楷模”基因强大。这帮人虽不完美，但无疑是一群“不甘平庸者”，是“最挑剔的甲方”和“最耐憋屈的乙方”。书写这群人，我坚定抛弃“新闻腔”、“塑料花”及“假面”；集中笔力“描群像”，打开本书，满目皆是“真性情”，以及平凡人的喜怒烦忧——这一出发点始终不变。

他们“古板、执拗”，却又勇于“颠覆前人”。珠三角配水工程锻造了独树一帜的工程文化，将一个超级工程冠以“生态+智慧”定位，由此带来科技创新、工法迭代，倒逼行业升级换代。工程形态上，果决颠覆半个世纪以来国内水利工程“傻大粗”形象，修造伦理上，坚决破除“合格即达标”“完工即成功”等传统低配思维。珠三角人打造的数字孪生体系，形成的“精美机电”概念等等，堪称惊世骇俗。这些看似反惯例、逆常规做法，实则新质生产力的“逆向昭示”。

四、遂愿

坚持“眼光朝下”，悉心寻找普通人的烟火故事。规模浩大的地下工程，建设周期与三年疫情不期而遇，漫长战线，长时间征战，背后牵系的是天南海北的数万家庭，经年建设，在优质、高效并举的高强度挥汗营建过程中，必然“折叠”着不为人知的冷暖变迁，只要耐得下心，沉下来、贴上去，必有惊喜发现。

奏响一部交响曲，原本就是众声和鸣，因此着笔于群像，而非“个人英雄”。书中提及姓名的约有上百人，实际采访的有数百人。架构、布局文本时，视同摄录一张集体照。我特意将普通人置于前排，没有尊卑之分，也无甲方乙方之别。于是，就有了东航MU5735航班波音飞机失事带来的悲怆“共情”，有了除夕前夜送妻儿归家即返的“逆行者”，有了冲破“女性不宜”禁忌、四年守望的“女设代”，有了“从未奢望坐高铁的农民工夫妇”，有了逼宫央企总部大佬的“杀招”……

抗击打、不服输，“出手即是不凡、要做就做第一”，想必在任何时代都不过时。这也是本书希望传递的价值观之一。《脉动大湾》单行本问世后，众多读者发出肯定、褒扬之声，特别是参建的诸多人士，向笔者发出由衷谢意和敬意，特别是女性读者反馈说“看了掉眼泪”。

自言这一生的志趣与追求、悲伤与荣耀，均归功于“报告”及“文学。“报告”是指媒介职业,“文学”则是源自少年梦想。就个人而言，在传媒生涯尾声，以一部长篇报告文学收束，实乃心愿既遂。

明天又当提笔再起。

（文章有删减）