中国作家协会主管

闫学温，山西万荣人，现供职于某央企。在《劲旅》《火花》《山西文学》等报刊发表作品30余万字。出版散文集《黄土天地间》、长篇儿童小说《会唱歌的苹果树》。《会唱歌的苹果树》荣获第二十五届北方优秀文艺图书奖二等奖。

一

 七月虽然是一年中最热的一个月，但如果在清晨爬上雀儿山、摩天岭，远眺十里河谷云蒸霞蔚的风景，欣赏烟岚云岫的美景以及远处被薄雾笼罩下的长城和土圪墩，会是一种怎样的心情？

 在北京的时候，云娃从没有感觉到家乡有多美，只在爸爸妈妈的对话中，知道家乡就位于晋蒙交界的边塞之地，曾经风沙肆虐，荒凉贫瘠。生活在这里，他才发现，自己的家乡山西省左云县原来这么美，他最爱的地方竟然是这里。

 自小，云娃就很崇拜那些征战沙场、威风凛凛的将军。去年寒假，他和爷爷爬上摩天岭看日出的时候，得知自己身旁就有一位名副其实的大将军，二十年间在家乡左云植树二百多万棵，可惜当时将军病了，他没有见到。从那天起，他的心里就藏了一个愿望——想知道将军爷爷种植的第一棵树是什么样。在寻找的过程中，他不断听到村里人给他讲述将军植树的故事，他从内心越发敬重将军爷爷。直到今年暑假云娃第一次见到将军爷爷，他郑重地给将军爷爷敬了个队礼。当将军爷爷回他军礼的时候，云娃就在心里萌生了绘制《将军植绿图》的念头。

 这几天，爷爷带着云娃他们走遍了将军种树的区域。树木高低粗细不一，那些高大的树木已经成材，绿满山岭，生机盎然，蔚为壮观；那些刚刚长开的树木枝叶覆盖山岭，生机勃勃，规模初显；还有那些幼小的树苗正在工人的养护下茁壮成长。这些天，云娃的《将军植绿图》也在不断完善，纸上不断增加的绿色，就是将军这些年努力种树让山林变绿的过程。

 眼前是连绵不绝的绿色，耳旁是叽叽喳喳的鸟鸣，爷爷跟在云娃（云翔）、铁牛、水仙三个小伙伴身后，欣慰地看着他们，也看着满眼的翠绿。他停下检查一棵树的情况，这棵树树叶有点发黄了。孩子们漫无目的地走着，云娃心情很放松。他预感到马上就要找到将军种的第一棵树了。

 路过一棵小叶杨树的时候，铁牛还在树身上拍了一掌：“你比我还懒，十几年了才长成这个样子！”杨树静默不语，只有枝条上的树叶颤了颤。“吱——吱——”一阵虫鸣，几只受惊的蝉飞速划过天空，几滴液体滴在铁牛脸上。铁牛“呸呸”地吐着口水，用手在脸上一抹，仰头看着蝉飞过的地方说：“这蝉，飞走了还要给我脸上滴几滴尿！”

 “云翔哥哥快看，那是啥？”

 云翔顺着水仙手指的方向看过去，呀，是一只松鼠。但见它土黄色的一身毛，毛绒绒的尾巴翘呀翘，正在青草间发愣。铁牛把手放在嘴里，打了一个唿哨，松鼠一惊，飞快地爬上树。

 “人家还没看够呢！你看，跑了吧？”水仙气恼地推着铁牛说。铁牛嘻嘻哈哈跑着，刚跑到树下，“哎哟”一声抱住头蹲了下去。云娃和水仙赶紧跑过去查看，在铁牛身旁的草地上有一颗干枯的松塔。他俩抬头看去，看见刚才的那只松鼠正蹲坐在树枝上，歪着脑袋看他们，可以看到它如豆般明亮的小眼睛，透着一股机灵劲儿。

 “哈哈，挨砸了吧？连松鼠都不爱见你！” 水仙一脸幸灾乐祸。就在她准备去捡那颗松塔时，却被铁牛近水楼台一下抢到手里：“哈哈，这一下不能白挨，这个松塔，是松鼠送给我的礼物，弥补我遭受的疼痛。”

 水仙一看铁牛抢走了松塔，喊道：“我的……我的……我要松塔！这是松鼠送给我的礼物！”

 铁牛捂着额头说：“这一下砸的，唉哟，这脑袋有点晕。唉哟，这眼前有点蒙，唉哟……”

 水仙刚拽着铁牛要抢回松塔，忽然，吧嗒一声，又一颗松塔落在不远的地方。就在水仙要捡松塔的时候，她忽然停下来，指着远处喊道：“云翔哥哥，快看，那里冒烟了！”铁牛赶紧抬头去看，这时候他头也不疼了，松塔掉在地上也不管了，三下两下爬上一棵树，站在树枝上看了看说：“确实在冒烟！将军爷爷说过，草烟白，树烟黑，这是黑烟，肯定是树着火了。”云娃急忙叫爷爷。

 爷爷跑过来一看，立刻掏出手机，边打电话边让孩子们下山，然后自己往冒烟的地方奔去。三个小伙伴相互看了一眼，云娃说：“咱们先回村报信，找更多的人来救火。”地面崎岖不平，再加上荒草缠脚，三个小伙伴都跑得跌跌撞撞。平时爱美的水仙此刻也顾不上自己的衣服了。

 等三个孩子来到冒烟的地方时，火已经被完全扑灭了。人们都累瘫在地上，每个人的脸上都是黑一道红一道的。“没有人被烧伤吧？”将军在五福的搀扶下，一瘸一拐询问着众人。云娃听说将军刚才在灭火的时候扭了脚，此刻肿得像奶奶蒸的发糕，已经站不住了。

 将军在五福的照顾下慢慢坐下，眼睛看着过火的树林，拉住云娃的手说：“孩子们，感谢你们！多亏你们早早发现了火情，要不然，还不知道要烧死多少棵树呢。”

 “爷爷，都怪我们，没有再早点发现……”水仙看着被烧死的树，呜咽着说。

 铁牛也成了花脸，哭丧着脸坐在地上不吭气。

 听爷爷说，五福的父亲去世得早，脑子还有病，村里人很是瞧不起他。是将军回乡植树时才拉了五福一把，让他跟着种树，也算是为五福谋了一条生存之道。五福虽傻，却分得清好赖，从此就把将军当作亲人一样看。

 树林里过火的树木枝叶均被烧完，只剩一根根黑黢黢的树枝伸向天空。将军爷爷吃力地站起来，看着被烧得焦黑的树木，心疼得直摇头叹气，轻声说道：“在最不该发生火灾的时候，发生了火灾，我太麻痹了，我太麻痹了！”

 后来云娃听说，是放羊的人路过这片树林的时候，扔了一个烟头，引燃了地上的枯草，才导致这次火灾。他想起和爷爷第一次上山，宁可啃冰冷的干粮也不生火，上山甚至不带打火机……

 傍晚回到家，云娃一进家门，奶奶就赶紧把云娃搂进怀里，上下左右前后检查，有没有被烧伤、跌伤、擦伤。云娃感到自己就像奶奶手里的陀螺，被拨得团团转。

 爷爷说：“男孩子，哪里有那么娇气！”

 看到没有大碍，奶奶又给云娃做了他最喜欢吃的炒莜面鱼鱼，里面有红红的胡萝卜条，绿绿的青椒丝，白生生的豆芽，黄澄澄的鸡蛋，云娃一拿起筷子就吃得抬不起头了。爷爷却心不在焉地扒拉着碗里的饭，忧心忡忡地说：“这下将军又要睡不着了！唉……”

 吃完饭，爷爷实在放心不下将军，就给他打了个电话，两位老人又聊了半个小时。

 爸爸和妈妈这几天生意特别忙。由于左云羊肉的肉质鲜美，非常适合烧烤和烫涮，北京之外的客户也增加了不少，妈妈开了网店，订单也越来越多。爸爸和妈妈每天不是在送货、发货的路上，就是在组织货源的路上。看似爸爸妈妈回左云了，但比在北京还忙，大部分时间还是爷爷奶奶陪着云娃。

二

 云娃今天特别累，一躺下，他就进入了梦乡，一觉睡到了第二天的清晨。

 等到云娃睁开眼睛，爷爷已经去林场了，云娃就和铁牛、水仙在附近玩。不远处，三孩叔赶着羊向他们高声打着招呼。忽然，铁牛的脚在草丛里绊了一下，他低头一看：呵，草丛里有一只刺猬！只见它尖尖的耳朵，尖尖的鼻子，小小的眼睛，胖乎乎的身子圆滚滚，超级呆萌可爱。

 刺猬被铁牛踢翻，正肚皮朝上挣扎着。水仙忙蹲下，帮助刺猬翻过身，刺猬的小短腿儿飞快地滑动着，急急匆匆想逃命。三孩叔走到近前，看到刺猬钻进了一蓬芨芨草中，他说：“咱们这儿的刺猬都是远道而来的客人。”

 云娃被勾起了好奇心，问道：“三孩叔，为什么说刺猬都是远道而来的客人？”

 三孩叔说：“有一年，将军去辽宁买树苗，结果到了河北被人掉了包，——就是把值钱的树苗换成不值钱的树苗了。这掉包的树苗中，就裹着几只刺猬。从此咱这里就有刺猬了。这些小家伙，西瓜、甜瓜、花生、红薯、山药啥都吃，几年下来，地里到处是刺猬窝……”

 水仙说：“我咋就没见过刺猬窝？”

 “那是你不会找……” 三孩叔说着，猛地弯下腰，捡起地上的一块石头，“嗖”地扔了出去，正砸在不远处一只山羊的眉心间。那只鬼鬼祟祟正准备将嘴伸向地里庄稼的山羊一惊，飞快地远离了庄稼地。铁牛嘴巴惊成了“O”形，满脸羡慕地说：“三孩叔，看不出来你的准头这么好！”

 三孩叔笑笑说：“这算啥。”

 三个孩子跟着三孩叔走在十里河畔，铁牛笑着说：“今天有三孩叔给咱们作伴了，咱们就跟着三孩叔。”

 水仙看着十里河南面的一座山头，说：“云翔哥哥，要不咱就去那座山上看看吧……”

 铁牛立即附和：“就是，那座山上也是将军爷爷种的树，咱去那里不算越界。”

 三孩叔说：“那我就好人做到底，今天就去南面放羊。”

 云娃想着半个多月来天天在北梁上走，将军在北梁种的树都找遍了，爷爷说当年将军爷爷最早在十里河南岸种过一批树，万一能在十里河南面的那座山头上找到将军爷爷种的第一棵树呢？想到这里，云娃指着那座山头对他的两个小伙伴说：“走，今天咱们就去那座山上看看！”

 当他们走到半山腰的时候，水仙指着前面大叫：“鹿……鹿！”

 云娃一看，说：“这不是鹿，鹿有角，这没有角。”

 铁牛说：“那这是啥？”

 云娃说：“等我在手机上查一下。”

 水仙说：“云翔哥哥，看，它在看咱们……”

 云娃和铁牛抬头看去，果然，那个动物在定定地看着他们。但见它的长相和鹿非常像，只是头上没角，脸也比鹿胖一些，眼睛半眯着，只剩一条缝，嘴巴不断地在咀嚼。

 本来想查一下，结果手机搜索后一直在转圈圈，屏幕一片空白。他们才知道这里没有信号。

 云娃还没有把手机网页打开，就又听水仙在喊：“云翔哥哥，快看，它过来了……”云娃抬头一看，确实，那动物过来了。铁牛思谋着能够摸摸那家伙的皮毛，谁知那家伙走到离云娃他们两三步的地方不走了，而是在定定地看着他们，嘴巴里的咀嚼一点没停。铁牛慢慢往前蹭，快了，快摸到了！然而就在他的手即将摸在那动物身上的时候，只见那家伙一蹦三尺高，竟然从铁牛头上跳了过去。铁牛吓得闭紧了眼睛，等他睁开眼睛，那动物已经跑得没影了。

 后来，他们听大人说，他们见到的动物叫做狍子。

 啥？狍子？那不是东北林海中才有的动物吗？怎么会出现在左云的山里？云娃感到诧异。爷爷耐心跟他说，这是因为这两年左云的环境好了，才有了这些稀罕动物，要搁以前，连地里的屎巴牛（屎壳郎）都见不上。

 爬上山顶，面南而立，视野一下子开阔了起来。远远地，云娃看到山坡下的一道岭上有一座房子背对着他们，虽然残破不堪，但依然能看出曾经的斗拱飞檐。三个孩子好奇心陡起，“走，看看去！”铁牛率先跑了下去。云娃回头看看，三孩叔还在不远处放羊，便跟着铁牛跑向那座房子，水仙紧紧跟随。

 房子坐北面南，云娃他们从房子侧面绕过去，看到在房子东南西三面曾经有围墙的痕迹，此刻成了一溜小土堆；大门在东南角，只留下两根残破的砖柱矗立着，似乎在诉说着难以言说的过去。粗砺的青砖，隐藏着岁月的沧桑；砖柱顶端杂草丛生，无尽荒凉。来到房子正面，云娃他们看到这房子门窗尽失，白灰墙面斑斑驳驳，依稀可以看到白灰下土坯摞起来的墙体。房檐上的屋瓦残缺不全，椽头七零八落，房顶上的杂草在风中凌乱，似乎嗟叹岁月的无情。

 云娃他们小心翼翼踏进房内，看到屋内墙上全是壁画，天长日久，已经褪色，隐约能看出莲花、石榴等图案。在云娃他们看壁画时，发现墙上有一个个的圆洞。铁牛问：“云翔，你说那洞是干啥的？”云娃仔细看着壁画，摇了摇头。

 回到家吃饭时，云娃听爷爷说：“那是一座庙，抗日英雄李林在那里打过日本鬼子。”

 “李林！”云娃惊呼一声。

 从云娃记事起，家里就有一部电视剧《烽火侨女》光碟。爸爸一遍一遍地看，看完了，就给云娃讲述山西抗战故事。云娃一会儿对侵略者的暴行义愤填膺、怒火中烧，一会儿又对抗日英雄佩服得五体投地。直到现在，云娃还记得剧中的主题歌。

 下午，云娃把爷爷中午跟他说的话转告了铁牛和水仙，他们决定再去一次。在路上，水仙采了一大把野花。云娃和铁牛试图寻找英雄曾经战斗过的痕迹，可惜踪迹全无。他们将野花摆在了庙门中间，恭恭敬敬地鞠了三个躬。爷爷神情严肃，半眯着眼睛看着远处的山峦，一句话也不说。微风吹过爷爷的头发，那灰白的短发根根直立，在风中瑟瑟抖动。风吹拂过三个孩子的脸颊，云娃看见，水仙的马尾辫在风中摆动着，阳光给发梢镀了一层金。四周很静，但云娃的脑子里却是思绪万千。曾经战斗在这里的先烈们是否知道，后人没有忘记他们。

 云娃猛然醒悟过来，“壁画上的洞是子弹打出来的，那是弹孔！”云娃说，“你想，李林在这里打过日本鬼子，这墙上的弹孔，肯定就是打日本鬼子打的！”说着，用手去摸那些弹孔。

 远处，残阳如血，朔风猎猎，连绵不断的长城和土圪墩巍然屹立，在劲风中透着威严。云娃耳际不禁想起了电视剧《烽火侨女》的主题歌：

 雁门关烽火草叶叶霜，

 塞外驿道上马蹄蹄响，

 打鬼子的壮士没回来，

 黄土坡上的阳婆火一样红。

 青春报国家，热血染沙场；

 儿女情似水，壮士走天涯……

 “这些可恶的侵略者！”铁牛狠狠地说。

 云娃这时候似乎对“将军”这个词有了新的理解：将军，不仅仅要冲锋陷阵，更是民族大义的象征。身材外貌对他们来说不重要，最主要的是他们心中的正义、勇敢、忠诚、胸怀……

三

 将军爷爷种的第一棵树到底在哪儿呢？云娃和铁牛、水仙跑遍了附近所有的山林，看着哪棵树都像，但哪棵树又都不像。

 得，再去问问爷爷吧！终于，爷爷被他缠得不耐烦了，说：“等忙完了这阵，我带你去看！”

 云娃兴奋地告诉将军爷爷，将军爷爷呵呵一笑说：“我看你还是别去看了。”

 “为什么？”云娃瞪大眼睛不解地问。

 将军爷爷摇了摇头微笑着看着云娃，没有说话。

 云娃把手一挥，说：“将军爷爷，我一定要找到您当年种下的第一棵树！”说完就跑了。

 时间已经过了八月，又是一个清爽的早晨，将军发展的林下经济已经初具规模。林场的工人们在树林里种了适合在林下生长的中草药和沙棘，利用木渣开始发展菌类植物的种植……

 太阳还没有升起来。云娃他们行走在这林木之间，并没有感到有多热。三人嘻嘻哈哈、悠悠哒哒地走着，忽然，铁牛停住脚步，对云娃说：“听，树枝折断的声音！”

 云娃立即紧张起来，站在原地听了一会，点着头轻声说：“嗯，确实是有人在折树枝！”

 水仙环视了一下四周，发现了他们已经进入一片陌生的区域，她有点害怕，瞪着眼睛不安地看着她的两个小伙伴。

 云娃和铁牛把水仙带到一棵树下，找到一处隐蔽的地方将她安置好。云娃掏出手机交给水仙，说：“你在这里别动，我和铁牛去看一下，有情况了你赶紧给爷爷打电话。”水仙点点头。

 云娃和铁牛循着声音走过去，借着松树的遮掩，他俩慢慢向着发出声音的地方靠近。他们从这一排松树移动到那一排松树，近了……更近了……

 二人小心翼翼向前移动。果然，透过松林，云娃看到有个人在砍树！那绿色的枝条被砍下来，随意丢弃在地上，空气中弥漫着松树的芳香。铁牛正要冲上去，被云娃按住了：“你打得过他？赶紧给爷爷打电话去。”说完，二人又悄悄后撤。还没到水仙藏身之处，就见云娃爷爷和一位姓张的叔叔急匆匆地赶来，后面跟着水仙。原来，在云娃他们刚走之后，水仙就给云娃爷爷打了个电话。铁牛的胆子一下子大了，跑过去说：“有人砍树，爷爷，我给您带路！”说着拉着爷爷的手就往前跑。

 等到了地方，云娃爷爷哈哈大笑了起来，说：“孩子们，这不是砍树，这是工人在修剪树木。为了让松树长得更高更壮，为了树木的健康生长，我们必须要对它进行修剪。现在修剪的是病枝、枯枝，等到冬天，还要进一步修剪呢！”

 那位正在修剪松树的工人见了云娃爷爷，也赶紧过来打招呼。张叔叔笑着说：“这几个孩子把你当成偷树的人啦！”修剪松树的工人说：“谁这么大胆，敢在这大白天里偷树啊！”一句话说的云娃和铁牛的涨红了脸。

 几个人正说笑着，修剪松树的工人说：“那里怎么有一只黄羊?”

 众人看去，果然，在离他们不远的地方，有一道土坎，坎上栽了松树，也长满了杂树。黄羊就在土坎的下方，弯弯的羊角朝向天，萌萌的眼睛短短的脸，黑色的嘴唇下有着白色的绒毛，一身皮毛却是棕黄色的，四条腿那么细，仿佛撑不起肥壮的身体。只见它一会儿抬头望望远方，一会儿心不在焉地叼两口青草，一会儿不断在原地调转身子……

 张叔叔说：“这不正常，走，咱们看看去。”说着拔腿就走。众人跟上。

 那只黄羊见这么多人向它走来，紧张、躁动，想要逃跑但后腿被什么东西扯住了。云娃跟过去一看，原来不知是谁在这里设了个套，套住了黄羊的后腿。套是活的，黄羊越挣扎就套得越紧。云娃看到黄羊被套的后腿上已经有鲜血渗出。

 “把它抓住！”云娃爷爷喊着，于是，四五双手紧紧地摁住了黄羊。黄羊在众人的身下凄厉地叫着，张叔叔动手去解救黄羊。只见他先将套圈松动，再小心翼翼地将黄羊的后腿从套圈中取出。

 水仙指着黄羊的腿喊道：“看，它的腿在发抖！”

 铁牛说：“那是疼的，放在你身上你也发抖！”

 水仙皱着眉头，嘴里发出“咝咝”的声音。 

 云娃爷爷问：“伤势怎么样？”

 “骨头没事，就是破了一层皮。”张叔叔说。

 “用不用抓回去养几天，等伤口恢复了再放回来？”云娃爷爷问。

 张叔叔一边清理地上的钢丝套，一边说：“不用，伤势不是太严重。这种情况它能自行恢复。”

 “谁呀，这么缺德，咱这地方刚有了这些动物，就下黑手抓挖，真是缺德到家了！”修剪松树的工人说。

 众人松开手，黄羊起身，抖了抖身上的草屑，三两下消失在杂树林中了。

 云娃爷爷和张叔叔还要忙，叮嘱完云娃他们早点回家，就离开了。

 没有找到将军爷爷种的第一棵树，云娃始终不甘心。经过云娃的软磨硬泡，爷爷终于答应带他去看将军爷爷种植的第一棵树。云娃兴奋得一晚上都没睡着！

 第二天一大早，云娃早早起来，等着爷爷出发。铁牛和水仙也在巷口等着。

 终于出发了。

 咦？云娃感觉不对劲，这不就是他往日巡山的那条路吗？

 咦？爷爷带他爬上了他往日走过的那座山。

 云娃脑袋飞快地转起来，会是哪棵树呢？

 马上就该往回返了，还不见爷爷停下来。云娃正纳闷，爷爷站住了脚，在他们面前只有一排松树和一棵小老杨。

 爷爷说：“这排树就是将军栽的第一排树，它们是不是显得很孤独？当时，将军也是这么孤独。村里人认为他是在做样子，家里的亲人也认为他是在打发时间，没有人想到他会将植树当作毕生的事业来干！只有将军信念坚定。他种的第一批一万多棵树苗，全部死光；第二年种了六千多棵树苗，又死光了，将军几十年的积蓄扔进去连个响都没听见！这打击搁谁也受不了，但他没泄气，向战友、朋友们借钱，向儿女们借钱，外出求人学技术，终于把这树苗栽活了。这排树苗，就是活下来的第一批树苗。”接着爷爷又走向那棵杨树，说：“这就是你将军爷爷栽活的第一棵树——小老杨！”

 云娃的眼睛瞪大了，想不到，就这么一棵不高大也不繁茂的小老杨，竟然是将军爷爷种的第一棵树！

 二十年过去了，才长到旁边的松树一半高！

 铁牛围着那棵小老杨说：“这咋也不像是长了二十年的树呀！”

 爷爷蹲下身，用手扒扒地上的土说：“你看这底下是啥？”

 云娃、铁牛、水仙三个小脑袋凑到一起一看，不得了，树下竟然没有多少土，基本上全是料姜石！难怪，在石头堆里长的树，怎么可能长得好！爷爷叹了口气说：“后来我们总结经验，栽树的时候把树坑挖大一些，从别的地方扫土入坑！这栽树啊，就是三分栽树，七分养护。当时我们定下的规矩就是，当天栽下的树，当天必须浇完水，不然土一干，这树就得死一大半。那段时间，将军和我们经常披着月光，吹着寒风，迎着风沙给树苗浇水，浑身就像是一个泥蛋蛋。将军经常啃凉馍，喝冷水，就着老咸菜，却不肯说一声苦……”

 最后爷爷语重心长地给云娃他们说：“孩儿们，你们呐，一定要用你的眼睛去发现，用你的心灵去寻找，你就会发现不一样的风景，就会找到一种不一样的感觉。云娃，你马上就十二岁了，过了十二岁生日，你将开启人生新的阶段，干什么一定要用心！”

 当晚回到家，云娃拿出自己的《将军植绿图》，在小老杨的地方用红色的马克笔郑重地画上了一颗五角星。那颗红星，是那么鲜艳……

 看着历经半年来画完的《将军植绿图》，云娃的心情怎么也轻松不起来，反而感觉到肩上有了一种沉甸甸的责任。他又很认真地把图画复制了一份，打算送给将军爷爷。

四

 今年云娃就十二岁了，在他的家乡，有做“十二”生日宴的风俗。这天他来到摩天岭下的一道沟岔里，在沟的崖壁上，斜刺长出一棵老杏树，直直向上。在老杏树的枝叶间，密密麻麻地结满了杏，此刻正由青转黄。老杏树没有因为干旱而干枯，也没有因为贫瘠而停止生长，就那么顽强地生长着，长出属于它的风姿，活出了属于它的精彩。杏树是放羊的三孩叔发现的，他说给云娃爷爷，云娃爷爷又告诉了云娃。

 在左云的山山岭岭间，野杏树随处可见，谁也不会稀罕。可以想象一下“左云四月天，杏花开满山，疑似云落地，香气醉花仙”的景致，谁不心醉？云娃又想起爷爷教他的一首诗：

 雁门关外野人家，不养桑蚕不种麻。

 百里并无梨枣树，三春哪得桃杏花。

 六月雨过山头雪，狂风遍地起黄沙。

 说与江南人不信，早穿皮袄午穿纱。

 现在，诗里描写的荒凉景色也因为将军爷爷的种树而得到改变。

 奶奶和妈妈早早就开始为云娃的“十二”圆锁做着准备了。这天云娃和爷爷刚从林场回来，还没进门，就闻到了一股特殊的香味，嗯……这清香，有麦面的清香，有红枣的甜香，有豆子的豆香。等妈妈把锅盖揭开，云娃瞪大了双眼：整个锅里的箅子上，就放着一个大馍，馍上用面塑着腾云驾雾的龙、扬蹄欲奔的马、活泼可爱的兔、威风凛凛的虎、温顺呆萌的羊以及众多的花花草草，大馍看起来精巧、华丽。妈妈把馍馍从锅里端出来，奶奶拿来各种颜料，开始给大馍上的动物和花草上色。红的花，绿的叶，龙是金黄色的，马是枣红色的，虎是橙黑相间的……看得云娃的手直痒痒，真想从奶奶手里夺过颜料笔，自己也来画几笔。听奶奶说，这馍叫做曲连馍，到云娃十二岁生日那天往他脖子上套。

 吃饭的时候，爷爷跟云娃说，将军听说云娃即将过十二岁的生日，也要送给云娃特殊的礼物。云娃一听，将军爷爷慈祥的面容就在脑海浮现，将军爷爷会给他送什么礼物呢？

 云娃问爷爷，爷爷笑而不答；问将军爷爷，将军爷爷笑眯眯地说：“你到时候就知道了！”

 这天晚上，云娃把他精心制作的《将军植绿图》仔细装进裤子口袋里。

 为了不耽误林场工作，爷爷将为云娃做“十二”的时间提前到大清早。早上六点，云娃的姥爷、姥姥、舅舅等人就来到了云娃家里，为云娃举办圆锁仪式。

 云娃问妈妈：“妈妈，为啥要为我举办圆锁仪式？”

 妈妈说：“我也不懂，问你奶奶去。”

 云娃问奶奶：“奶奶，为啥要为我举办圆锁仪式？”

 奶奶笑着用唱歌一样的声音说：“小孩出生，魂魄不全，在你满月，用锁锁命，一十二年。每长一岁，魂增一分，至十二周岁，魂魄齐全。给你开锁，祝你长成少年啊！”

 云娃说：“奶奶唱得真好听。”

 亲人们到齐，云娃的圆锁仪式开始了。云娃站在祖宗牌位前，爷爷为他戴上一把铜锁，妈妈头戴毛巾站在云娃身旁。爷爷把姥姥蒸的五个大的面羊、十五个小的面羊以及支羊腿的馒头摆在祖宗牌位前，上面放着一条五尺红绳串着十七枚小铜钱的锁子。旁边的条盒里放着各位亲人为云娃买的贺礼。

 奶奶拿出那天蒸的大馍，往云娃头顶套，边套边唱着好听的歌谣。然后舅舅拿出钥匙，给云娃把脖子上的铜锁打开，边开边说：一开聪明伶俐；二开学业有成；三开富贵满堂。最后姥姥拿出一把长命锁为云娃戴上。但见那长命锁非常漂亮，是一把银质的万字云形锁，由一根红线吊着，12枚铜钱分别垂于两侧，下有红黄流苏。姥姥为云娃戴上，扶正，用唱歌一样的声音说：

 长命锁锁，福气多多；

 心性窍窍，龙虎腾腾！

 圆锁仪式结束了。云娃心里一直惦记着将军爷爷的特殊礼物，连饭也没好好吃，就催着爷爷来到了林场。将军爷爷早已经在等候云娃了，在他的身旁，一溜放着十二棵绿色的松树苗，每棵树的根部还带着大块的母土。

 云娃见了将军爷爷，离得老远就喊道：“将军爷爷，我来啦！”将军见云娃来了，呵呵一笑说：“来，把树苗装到车上去。”云娃刚提起一棵树苗，将军就赶忙制止住他：“傻孩子，可不敢这么拿，这么一拿，树根上的母土就散了，树栽下去就不好活啦！”说着将军蹲下去，用手轻轻抱住树根上的母土，边给云娃示范边说：“看，手这样抱着树根的母土，就像抱着娃娃一样。”说着抱着树苗站了起来，将树苗轻轻放到车上。云娃就像将军一样，蹲下身去，轻轻抱住树根上的母土，将树苗轻轻抱起来，又轻轻放到车上。云娃抱着树苗，感到双臂沉沉往下坠。云娃一个人将剩下的十一棵树苗装到车上，累得气喘如牛，满头大汗。

 爷爷和将军站在旁边慈爱地看着他。

 将军拿起一把铁锹递给云娃说：“走。”说完自己先走了，云娃赶紧跟上。走了半个小时，将军爷爷和云娃来到了一片山坡上，山坡上到处是挖的树坑。

 爷爷的电动车只能到山坡下，所以，树苗还得云娃自己一棵一棵抱到树坑旁。

 将军看护着云娃把树苗一棵一棵从车上抱下来，放到树坑旁边，说：“孩儿呀，你今年十二岁，今天你就栽十二棵树苗。来，爷爷帮你。”说完。将军爷爷给第一个树坑里放了一棵树苗。将军半蹲半跪在地上，小心扶住，示意云娃覆土，并告诉云娃：“坑要深，苗要正，心要直……”

 等到三分之二处，将军让云娃暂停覆土，他艰难地站起身，下到树坑里围着树苗转圈踩着说：“土要实，心要诚，为人善……”踩完了，他又把树苗轻轻往上提一提，又让云娃开始覆土。到了五分之四处，将军爷爷从云娃手中接过铁锹，将剩余的土打成畦，就准备浇水了。

 云娃栽树，将军扶树，一棵、两棵……

 云娃满头大汗，将军也是满头大汗。

五

 十二棵树，云娃栽了一上午，将军爷爷就陪了云娃一上午。

 爷爷怕将军太累，想要替换他，被将军拒绝了。

 云娃在种树过程中，看到将军爷爷因为蹲得太久，腿微微发抖，腰也直不起来，云娃的眼睛模糊了……

 到了十一点，太阳晒得野地里站不住人，云娃的衣衫都贴在了身上，将军的迷彩服也已经被汗水浸湿。

 云娃看看天，快中午了，而将军爷爷的礼物还没影呢，就悄声问爷爷：“爷爷，将军爷爷的礼物呢？”

 将军爷爷听见了，指着面前种好的树苗，微笑着说：“你种的这些树，就是我送你的礼物！”

 云娃脸红了，赶紧从兜里掏出自己精心制作的《将军植绿图》，却发现已经被汗水洇湿，他直后悔昨晚没有在这张纸的外面套一层塑料袋。云娃红着脸将《将军植绿图》打开，递给将军爷爷看。将军爷爷接过看了，直说：“云娃用心了，做得真不错！”这时云娃脸上的红晕已经消退，他告诉将军爷爷，为了制作这幅图，他和爷爷跑遍了将军爷爷植树的地方。将军爷爷吃惊地说：“想不到我孩儿还这么有心。”云娃不好意思地说：“这也是我送给自己的十二岁礼物。”

 将军爷爷感叹道：“这个礼物有意义！”接着把那张图交回云娃说，“收好了，这也是一种纪念。”云娃赶紧说：“将军爷爷，我自己已经留了一张，这一张图是我送给您的，就是……就是被汗水洇湿了……”说着说着，云娃越发不好意思起来。将军爷爷对爷爷说：“难得孩子这么有心，那我就收了！”说着仔细地把手里的《将军植绿图》叠好，装进口袋里按了按。

 吃中午饭的时候，爷爷说：“以后你每次看到你那张图、那些树，都会记起今天种树的事情。”接着爷爷又说：“别说是你，就是你将军爷爷的孙子，得到的礼物也是树，就连将军爷爷和奶奶的金婚纪念日，他俩什么仪式也没有举行，而是当天种下五百棵沙地柏树，当作金婚纪念……”

 这天下午两点多，云娃正在家里午休，忽听窗外有风声，紧接着就感到天色暗了下来，出来一看，乌云已经遮盖了北面的半个天空。爸爸妈妈去北京送羊肉了，爷爷刚去林场，奶奶也出去串门子了。云娃刚把院子里晾的衣服收回家，就见铜钱大的雨点斜斜地砸下来，打得屋瓦啪啪作响。云娃赶紧抓了两件雨衣，冲出门，他要给爷爷送去。

 天上的乌云越积越厚，一开始还能看见天边的亮光，后来乌云平铺开来，连亮光也不见了。“无雨顶上空，有雨四方亮。看来这天一时半会儿不会晴了。”云娃看着天，嘟囔了一句，脚下并没有停下来。

 开始上山了，地上的雨水流得很急，但很清。听爷爷说，这要是放在没有种树以前，肯定会发生泥石流，人都不敢在沟里走！现在山上有了树，树下有了草，所以雨水也就不容易冲刷地面了。

 在草上行走，虽然很滑，但是没有泥巴粘脚，云娃走得很快。他一边走，一边环视四周，寻找爷爷的踪影。四周雨雾茫茫，耳际只有风声、雨声，但不见人影。终于在一块朝南的土坎下，云娃见到了正在避雨的爷爷。爷爷一见云娃，便抱怨他不该冒这么大的雨来送雨衣。

 爷孙俩躲在这道土坎下，看雨打山头树，水雾弥漫天地间。

 大约过了两个多小时，天上的乌云终于散了，明亮的太阳光柱从云缝里直射出来，像箭一样射向远方。雨后的松树，愈发显得挺拔苍翠。经过雨水洗涤的松针，似乎都散发着翠绿的光泽。林下草青青，野花也更加鲜艳可爱。

 爷孙俩巡完剩下的山，走在回家的路上。走到村巷里的一家饭店门口，云娃听到有人在唱曲。听爷爷说，这个饭店是去年刚开的，也是将军改变了山川荒凉面貌后，乡镇打造的以长城、古堡等边塞文化为主要元素的乡村旅游样板店。客人来了后，吃的是村里人的家常饭，住的是村里人常住的土炕，玩的是摩天岭林海。这种乡村体验，吸引了越来越多的游客。

 云娃停下脚步，侧耳细听，只听里面唱到：

 边塞风情边塞山，长城小曲唱不完。

 今天就唱一唱一位老将军，退休回乡种树二百多万棵。

 个人投资啥也不图，只为家乡荒山披绿衫。

 老将军，干劲大，全家老少齐动员；

 连续种树二十年，阴山脚下天变蓝。

 老将军，能吃苦，雨天一身泥，晴天一身沙；

 身患癌症不放弃，忍痛带病跑遍山。

 他说——

 这些树就是他的兵，疼爱起来就没个完；

 打的这个绿化仗，只为改变这里的一片天……

 云娃离得老远，就看见铁牛和水仙站在巷口朝大路的方向看。

 铁牛一见云娃，跑过来急急地说：“云翔，听说了吗？将军爷爷的病又重了！”

 水仙抢着说：“听说准备去北京了！”

 “走，咱们看看去！”爷爷说道。身上的湿衣服都顾不上换，他急忙骑上电动三轮车拉着三个孩子往林场走。

 到了林场将军爷爷住的小院一看，院里已经人去屋空。四个人正准备走的时候，忽然看到五福嘴里喊着“叔、叔”地跑过来，手里抓着两根大葱，满脸是泪。爷爷挡住五福说：“你将军叔身上难活，到北京看病去了。”五福嘴里喊着：“肯定是五福不听将军叔的话，将军叔躲起来不见五福啦！将军叔……五福好好干活，呜……呜……五福不给你捅乱子，你不要丢下五福不管，呜……呜……五福……”爷爷赶紧抱住五福，五福在爷爷的怀里瘫了下去，抱着头呜呜地哭着，嘴里还一句一句地叫着叔。

 云娃看见五福那样子，不由自主地，眼前浮现出他和将军爷爷第一次见面相互敬礼的情景，还有将军爷爷带他植树的情景……

六

 云娃一个人爬上摩天岭，坐在曾经观看日出的地方，久久地回不过神来。

 他站在山顶，望着远远近近苍茫的林海，心里万马奔腾，脑中如晴天霹雳。他想哭，却哭不出来，只能痴痴地望着这片看似贫瘠却内涵丰厚的土地。

 奔跑了一天的太阳累了，它无精打采地躺在地平线上，没有了初升时的锋芒，也没有中午的炽烈，只有辉煌后的柔和。看似一天即将谢幕，可这落日的余晖却将这天地间渲染得如此壮美。

 当夕阳将云娃的身影越拉越长的时候，云娃看到，爷爷和铁牛、水仙爬了上来。离得老远，云娃就听到铁牛在大声呼喊，只是听不清他在喊叫啥。水仙跟在铁牛后面，头上的两只小辫随着身体的跑动甩呀甩的。爷爷跟在他俩后面，脚步还是那么的沉着、冷静。

 山风渐起，带来暑热中的一丝清凉。

 “云翔，你忘了将军爷爷和咱们的约法三章？”铁牛气喘吁吁地说。

 “云翔哥哥……”水仙刚开口说话，又被铁牛打断，“你来也不说一声，急得你奶奶一后晌村前村后到处找，我一想，你肯定上这里了。”

 爷爷坐到云娃身旁说：“云娃，爷爷岁数大了，你将军爷爷也老了，我明显感觉到身子骨大不如前。孩儿呀！属于我们的时代终将要过去，属于你们的时代很快会到来。社会就是这样哇，新生力量蹭蹭地加入，由不了你，该挑担杖（扁担，指责任）就挑担杖，没有人和你商量。咱家里爷爷、大大、你三代人齐心往前赶，一代人更比一代人强，咱家的光景才能越好，这社会才能大发展。你们赶上了一个好时代。上个月你已经过了十二岁生日，在我们眼里，你就已经不是小孩了。慢慢地，你自己就要去面对不称心和不如意。想想吧，现在你们前面还有我和你大大在铺路搭桥，你将军爷爷小时候靠谁？四岁没了大大，六岁妈妈又改嫁。像你这么大时，将军就开始操心一家人的光景了。就像将军经常说的那样，如果没有咱村的乡亲们，就不会有今天的他，这也是他不辞辛苦、不计报酬、甘愿奉献种树的动力。孩儿呀！你对将军有感情，我和他一起种树近二十年，说实在话，感情比你深。咱们眼下要做的，就是让将军放心。将军的心一直在他的树身上，咱们只有管好他的树，才能让他放心、舒心，才对他缓解病情有帮助，你想想是不是这个理……”

 云娃没有吭气，慢慢低下了头。铁牛在云娃脊背上擂了一拳说：“咱俩是铁哥们，有啥困难咱一起扛，你说是不是？”说完，他又用肩膀轻轻撞了云娃一下。

 “云翔哥哥，还有我！”水仙抢着说。

 “你是女娃子，不能和我们做铁哥们，要做……要做……”铁牛不知道该怎么表达。

 “你们三个以后就是好伙伴了，谁也不能丢下谁，要互相帮忙，一块往前走。”爷爷微微眯着眼睛，眺望着远方说。

 云娃看着铁牛，不好意思地说：“我还没有听过将军爷爷做的报告呢！”

 水仙说：“云翔哥哥，我听过，将军爷爷作报告讲的故事可感人了，听得我都哭了。”

 “眼泪包！”铁牛说了水仙一句，扭头对云娃说：“不怕听不到，每年开学将军爷爷都到学校给我们上开学第一课。马上咱们就都上初中了，到时候将军爷爷肯定要给咱们作报告……”

 铁牛的话听得云娃心里直痒痒，只嫌时间过得慢，恨不得立即开学，这样他就能听到将军爷爷的报告了。

 西面的天空如同燃起一片火焰，烧得乌云染了金边。转过头，云娃看到一弯月牙，正斜斜地挂在土圪墩的上空。远处灯光闪闪，可以想见城镇与企业的火热；近处长城静默，云娃却听到那来自历史深处的呐喊。

 “为将者，系国之安危，民之福祸；夫三德五才，谋于思，敏于行，立于信，律于己，成于忠。项羽神勇，千古无二；关公忠信，功耀千秋。文不负国，赤胆昭日月；武能定邦，马革裹尸还。金瓯完璧，将之威严，实则立国之栋梁；汴水流欢，将之情怀，尔乃安民之重关……”云娃自诩从小仰慕大将军，长大后想做大将军，但在将军爷爷身上，看到了与古代将军不一样的特质。

 “走，回！”爷爷拉起云娃的手，铁牛胳膊搭在云娃的肩膀上，水仙拉上爷爷的另一只手，四人慢慢往山下走去。

 回到家，云娃找了一张厚实的白纸，用了大半夜的时间，又重新绘制了一幅《将军植绿图》，放进书桌最下方的一个抽屉里锁好。这个抽屉里装着他童年的秘密。那张原件他也舍不得扔，仔细叠好，放进书包的夹层里。

 ——这就是他这个暑假最难忘的记忆。 

 月光清冷，不见一丝纤尘；夜色苍茫，知阙万千活力。朦胧中，云娃来到一处所在，北面是巍峨的高山，峰峦屹立，沟壑纵横，土岭慢坡缓缓而下，上有森森林木；南面是一片平原，中有小溪，流水潺潺。溪流两旁土地平旷，百草丰茂。转瞬，朝阳花（向日葵）映照着朝霞，金光灿灿，在晨风中簇拥着，如金色的波浪涌向天边。水仙依旧穿着她的泡泡裙，在晨风中跑呀跑，将欢笑洒遍一路。水仙说：“云翔哥哥，快看，那是谁？”云娃抬头一看，却见将军爷爷身披霞光，脚踏清露，大步走着，依旧脚步雄健。

 三人看见将军爷爷走来，飞快迎上去：“将军爷爷——”

 在他们的周围，是一眼望不到边的松海林涛、朝阳花海。