中国作家协会主管

如果用当下时兴的流行语来概括，那么周宏翔的《角色》所讲述的，可以说是一个有关“替身文学”或“白月光文学”的故事。“替身文学”首先普遍是一种悲剧性叙事，因为“母本”的地位已然被确定，尽管他/她或许早已不在场，并且无法复现，但他/她在追寻者的心目中，永远都是独一无二的，所谓“白月光的杀伤力”即是如此。追寻者会去徒劳地寻找“副本”，在他们身上投射对“母本”的特殊感情，这种情感投射本身就“动机不纯”，因此很难有一个好的结果。它的精髓之处在于一种错位感，过去与当下在一瞬间叠加，无论追寻者还是“副本”，都难以分清真实与虚伪，进而对感情和自我产生怀疑。

这样的替身关系，在《角色》中存在两对。老杜雇佣蒋红红来扮演心爱之人米兰（两人眼角都有一样的痦子），又在听蒋红红讲述过高天宝的往事后，特意雇佣了丛小野（他和高天宝都是刀工了得的厨子）。蒋红红是小说的绝对主角，她嵌套在这两对关系中，既是“副本”本身，又是“副本”的寻觅者，其中的悲剧特性都在她身上集中呈现。在前一段关系中，她受人雇佣，明知道自己只是替身，又不得不以堪称职业的态度和技巧，去扮演那个或许已不存在于世的陌生角色；在后一段关系中，蒋红红在丛小野身上不断发现高天宝的影子，并在敞开心扉的过程中逐渐沉湎，最后却惊觉一切只是自己的一厢情愿。高天宝是蒋红红挥之不去的牵挂甚至执念，为找到高天宝，她不惜与师父决裂，扔下如日中天的事业，不管不顾冲去广州，找到的只有虚幻。从广东回来，起起伏伏多年，生活日渐艰难，老杜的特殊委托给了她物质上的支持，但代价是她不再能拥有自己。她本以为能在丛小野身上找到慰藉，但丛小野有女朋友的事实、他辞职的决定，以及老杜对她无休止的要求，一系列事件让她明白，真实的自我早已不复存在，“他（高天宝）和她原本的角色，在同一天演到头了”。

“角色扮演”（Role-playing）原本是个心理学词汇，指的是个体通过戏剧化的表演来重现往日情景，以此起到缓解内心冲突、释放压抑情感的作用，进而获得精神上的拯救和放松。从这一解释出发去观照人物，就会发现蒋红红既是拯救者也是被拯救者，她给老杜带来了精神上的安宁，也得到过丛小野的照顾，而当丛小野离职、角色扮演结束，她也就失去了生活的支撑。在青年亚文化中，“角色扮演”（cosplay）也并不鲜见，年轻人会委托专业人士来扮演自己喜爱的动漫或游戏角色，让他们以这些角色的身份来陪伴自己，并从中获得心灵慰藉。这和老杜雇佣蒋红红没有什么实质性区别，不同之处在于，老杜清楚地知道米兰已经不在，蒋红红只是替身，而角色扮演的委托人是发自内心相信那些虚拟人物是真实存在的。后者比前者需要更多的“信念感”，委托者要向角色投注更多感情，这种感情远比现实生活中的人际交往更为强烈。也正因为如此，一旦委托结束，委托人往往会产生严重的“戒断反应”，他/她无法立刻适应现实世界，回味之余会感受到漫长的空虚。作为扮演者的蒋红红是清醒的，她知道用什么样的语气和说辞去回应老杜的要求和试探，知道用什么样的小细节去把戏做得更真更足，更讨老杜欢心。在剧团浸淫多年，“见过的，听过的，经历过的，数不胜数”，扮演他人对她而言轻车熟路；但当她成为向他人投注情感的一方时，经验和理智便统统失效。她当然知道丛小野不是高天宝，但过于强烈的情感让她无法不在二者间建立关联，并在丛小野离开后情绪坍塌。

“年少时不能遇见太过惊艳的人”，这句话俗气，用来概括蒋红红又是合适的。十二岁，情窦初开的年纪，单调枯燥的练功生活，遇到背挎菜刀、刀工了得的高天宝，有点“一见杨过误终身”的意思，但又带点血腥——为保护蒋红红不被欺负，高天宝砍断混混一根手指，为了“还账”，又自断一根手指，并且就此消失。蒋红红在门缝中目睹全程，青春期的慌乱在她心中埋下一颗种子，并在数年后两人重逢时疯狂生长。两人的身份没有变，还是戏子和厨子，但又分明生疏，高天宝的断指处，“虽已长了新肉，但切口突兀硌手”，两人间的隔阂亦是如此。之后又是漫长的拉扯：蒋红红邀高天宝来看戏，高天宝急于外出打拼，没有答应；高天宝打来电话，蒋红红赌气不接，长期不再联系。汶川地震给两人带来转圜余地，高天宝写下长信，告知蒋红红自己的发展情形，蒋红红由衷感到高兴，又因为写不出像样的回信感到气闷，索性又闹起别扭，两人再次回到安全距离。等到她察觉到高天宝的异样并不顾一切奔赴广州时，为时已晚，高天宝彻底离开了他，她在这世上成了孤独一人，这也是她感情如此强烈的原因。

关于高天宝的离去，小说给出了两种不同的叙述行文。在蒋红红向丛小野的讲述中，高天宝的离开颇具诡异色彩，他在学徒期间经历了老字号内部的复杂斗争，被他人陷害，不得已吃下有毒的菜品，捡回一条命，却丧失了味觉，口舌不再能尝出味道。两人在酒吧相遇，高天宝向她讲述经历，然后在解手时凭空消失，“人潮挤乱了她的视线，她回头看空空如也的酒桌，横七竖八斜倒的酒瓶，那张座位，好像从头到尾就只有她自己坐过”。而在小说结尾，老杜叫蒋红红给他做豌杂面，蒋红红拿起刀，想起高天宝，“那天去广州的医院，在病床上，她看到了他，他原原本本就躺在那里，说不出一句话”。如果后一种叙述是真实的，那么前一种叙述，很可能就是蒋红红对高天宝死亡事实的美化。高天宝到底因何而死，她在广州是否见到了他最后一面，两人是否有过最后的交谈，这是作者留下的悬案，既是让读者去自行判断，也是在加强蒋红红因执念而生的谵妄。无论如何，高天宝是蒋红红心里的一根刺，无法拔除也无法抚平，丛小野的出现，或许让这根刺产生了动摇，但最终的结果却是刺扎得更深，“她低着头，还来不及哭，下一秒，她切到了自己的手”。

小说结尾，蒋红红发现了隐藏在厨房缝隙中的摄像头，她好像身在楚门的世界中，总有一双阴暗的眼睛在盯着自己。我们无法判断这是不是老杜的恶趣味：既希望蒋红红扮演好米兰，又雇佣丛小野来试探蒋红红的情绪，既通过摄像头看到了一切，又在明面上假装无事发生。这种矛盾也从侧面印证了委托者的心理纠结，宣示了替身的尴尬处境。

“你我找不到最终的答案，就交给时间，时间总能替你我至少一人回答。”这是米兰写给老杜信中的一句话，是陈述句，也是疑问句。两个人漫长的情感纠葛，时间真能给出答案吗？答案究竟是什么，是应该铭记还是应该遗忘？在另一篇小说《另一出戏》（《文艺报》2025年4月18日6版）中，周宏翔同样写了一个叫做蒋红红的女人，她在离开剧团后，开始网络直播，上半场唱川剧，下半场扮男人。当她穿上男式西装时，会想起另一个穿西装的男人，他曾经说会带她走出小小的房间，却因为醉酒从阳台跌落，先她一步离开。两篇小说的主题一以贯之，都是在叩问当代人的情感和主体性问题：情感是生活的全部吗？当一个人的人生被情感牢牢束缚，这是一种忠贞还是一种病态？当我们失却一段重要关系或一个重要身份，我们是否就成了“失败的人”，失去了重新开始生活的资格？在错综复杂的关系网中，我们真正的位置又在哪里？蒋红红切伤自己的手是一个隐喻：一味沉湎于过去，只会再增添新痛。高天宝对蒋红红说：“每个人的真我从不在人群中，在我们看不到的地方……我们只是老天分配的角色，目之所及，都是假象。”或许的确如此，我们都是在不停扮演虚假的角色，“真我”另在他处，但如何扮演好当下的角色，不被已经谢幕退场的角色束缚未来的人生，也是一项更为重要且严肃的课题。