中国作家协会主管

主持人语：

叩问群体写作的意义存续之门

故土，他乡；乡村，城市——形形色色的现实抵达之处，一系列包蕴文学、人类学、社会学等多元所指的新名词应运而生，辗转生长，直至有一天，凝结出面目清晰的群落姿态。这种从新兴渐趋成熟的归属和嬗变，形表于西海固作家、皮村作家、北漂诗人等作家群的涌现，经由其实践，为重新审视写作之于历史、之于现实，之于个体、之于群体，乃至之于生命本质的联系，提供了一个动态的体认视角。

文学巨匠卡夫卡反思文学艺术与社会、与人性的关系时，曾将文学比喻为“一本书”，他说，“一本书就像一把利斧，劈开我们冰封的内心。”——反观一幕幕生生不息的文学现场，何尝不在接连叩问着意义存续之门？当文学成为载体，使某一群人的书写凸显无可替代的特质；当层出不穷的个体乃至创作现象级群落爆发出前所未有的自觉，对意义的追问便显得尤为迫切。本期“有态度”专栏特约深耕作家群内部、坚持长期观察的作家、评论家，以若干作家群及群体写作现象为原点，阐发深度思考。

——栏目主持：杜佳

回归本体的生命诗学

阮雪芳

苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中指出，“疾病是通过身体说出的话”，在这种语言之外，是否有另一种对话导向新的精神场域？如果疾病是“反叛器官”与身体的谈判，作为“疾病王国里的公民”如何处理这种挑衅造成的失衡，如何应对外在异质的注视？相对于叔本华的“意志显示自身为有机体”，“诗歌发生”是否能演变成一种生命的“有机体”去对抗疾病造成的痛苦和沮丧？当我们探究文学对生命的影响，文学对于个体孤悬在困境之上的疼痛、恐惧、挣扎、无助的介入，或可从身边一些案例得到启示。

2025年1月，由花城出版社出版的诗集《我的余生》引起广泛关注。可以说，这本诗集是素人写作的一个特别案例，诗集的主要作者是尿毒症患者（下称“透友”），以及医务人员和志愿者。此前，他们几乎没有进入过文学视野，而其呈现的淳朴、本真、敏识、异质性形成了具有辨识度和直击力的书写，展现了一种勇气，一种慈悲，一种描摹喑哑声部如何经历长久忍耐重获尊严、回归生命本体的吟唱。

《我的余生》书影

作为这部诗集的主编，我只是使“胡杨林发出美妙声响”的公益合力中一缕清风、一个志愿者。这个文学公益项目，是多方合力的成效，是一群人的爱心奔赴，也是经由文学创造的生命奇迹，或许，它从某个层面印证了文学精神对人性光辉的照耀和召唤。

2023年11月，深圳横岗，第六届红棉文学奖颁奖现场，胡杨林艺术团的透友集体创作的诗集《我们》获得优秀诗歌奖。当时，经和胡杨林艺术团团长杨龙刚商量，我将为透友颁奖单列成一个环节。上台领奖的透友们，显得拘谨、羞怯，甚至略带不安。颁奖完成，他们的文学指导老师马睿诗接过话筒，说自己只是中学语文老师，希望借此机会，透友们能得到更专业的帮助和指导。对此，颁奖嘉宾邓一光第一时间回应：“深圳胡杨林艺术团举办任何活动，如有需要，邓一光文学艺术工作室提供志愿服务。” 现场激荡着文学带来的暖流。获得当届散文主奖的张鸿、诗歌主奖的姚风、小说主奖的三三都紧随其后作出热诚回应。随即，《特区文学》团队、《红棉》团队、李亚威摄影团队加入；著名设计师韩湛宁得知这件事，提出为胡杨林艺术团设计logo，《我的余生》的装帧设计也倾注了他的心血。经邓一光邀请，摄影家吴忠平为透友拍摄肖像；深圳市政协文化文史委主任尹昌龙第一时间给艺术团捐赠书籍。不久，深图流动图书站，王芳团队，横岗街道党工委、办事处，花城出版社，广东省诗歌创作委员会，《书都》团队，深圳市作协，深圳市评协……越来越多的志愿者团队加入到这个公益活动中，诗人郑小琼、赵目珍、李国坚，音乐家瑞秋等都来到艺术团与透友们面对面交流。文学发出的呼唤，得到了绵延不绝的回响。

当时，胡杨林艺术团有八十多位透友。通过自愿报名，有四十六位在文学志愿者的辅导下开始大量阅读、交流和创作。透友们的年龄不一，来自不同地方，患病后，大多数人失去了工作、朋友，甚至失去家庭关爱，他们各自情况不同，但有相同的治疗经历，透析、瘘、血管、控水、上机、下机……这些关键词连接起他们，使彼此成为共生体。疾病让他们对爱、健康、幸福变得敏感，也更希望经验与感受落到细处。他们对疼痛有着更直接的感知，对美好怀着更炽热的渴望，当病痛成为日常，他们通过生命经验的抒写，重新感知生活，发现自我，这种不断内观的过程，形成了审美与精神形塑的双向镜像。

胡杨林艺术团日常活动

“我想用笔画一个坚固/一个强壮又充满活力的肾脏”。林晓辉是胡杨林艺术团的队长，21年前换肾，起初，每年单是吃抗排药就要花费十几万元。到了第六年，一个普通家庭的所有积蓄被花光了。实在扛不住，他带着妻子和三个孩子从东莞回揭阳老家，又从揭阳来到深圳，边打工边透析，劳累让他的身体不堪重负，只好办理了早退。家庭的重担压到了妻子身上。三年前，妻子查出癌症，晚期。命运的无情让他一再受到打击，但他没有一蹶不振，一次次提笔创作诗歌，并鼓舞透友敞开心扉，走出阴霾，“针，一次次深扎/血，一次次回流 /痂，一次次挑开/希望，破了再缝合”。

病中妻子的心愿是拍摄一组婚纱照，到相馆一问，费用要四五千元，远超林晓辉的承担能力。摄影家吴忠平得知后，给他们拍了一套全家福，那一天，妻子苍白消瘦的脸庞焕发了幸福的光泽。一个月后，女儿出嫁那天，妻子去世了。“慢慢地陪着你走 / 从街头转到另一处巷尾 / 你挽着我的臂弯 / 亲昵地靠着我 / 我尽量挺胸 / 笔直的身躯携着你坚定迈向前方”。他把对妻子的爱，都藏匿在诗里。

“黄光争是个让人心疼的孩子。”团长杨龙刚多次对我提起。

那天很冷，有人穿羽绒服，还搓手跺脚，他套一件针织T恤，薄薄的铅笔裤，人字拖，避开人群，独自坐在血透中心的玻璃门后，洗得泛旧的黑色棒球帽遮住了半张脸，别人手拉手在唱歌，他却低头刷手机。黄光争是团里最小的一个，父母离异，19 岁到深圳打工，22 岁患病。他不爱说话，躲闪别人的目光，但他喜欢用笔表达：

医院。手术室。手术台

医生洗手，戴手套。护士洗手，戴手套

手术器械碰撞，无助和不甘碰撞

我躺在无影灯下，听针头扎进皮肤

刹那痛感，血液运送药水，转瞬到达大脑

我生而完整，如今被切割

我被切割，而后再次完整

一觉醒来，仿佛做了一场梦

一阵疼痛袭来，痛得那么真实

我知道自己还活着，我完整

我想问医生，生活是不是活着

我想知道，未来是不是完整

——（《完整》黄光争）

与黄光争熟悉起来后，发现他有很多爱好，平时还喜欢读小说。“写作改变了我。”现在，黄光争变成了微信群里最活跃的诗人之一，经常分享读到的好诗，有时看到大家新写的诗作，还会提出修改意见。

在决定用哪些字

写这首诗之前

你多变的思想

捕获一把刀

弯曲，锋利

坚硬，它用冷对抗

热腾，冒泡

损坏的事物

——（《事物的变化性》黄光争）

一个给自己签过病危通知书的人，会对这个世界怀着怎样隐秘的热爱？

邓芷仪结婚第二年，丈夫病故，婆婆和孩子成了她全部的责任。没想到两年后，她自己被诊断出肺部重度感染和肾脏功能衰竭，抢救后虽然保住性命，但肾功能却永久丧失了，医生告诉她，往后只能通过透析续命。“手术室空荡荡的/没有一点安全感/我孤零零/一个人好想哭”。当护士给她剪掉病号腕带，乐观坚韧的她又一次热情地投身工作和生活中。目前，她往返东莞与深圳两地打工，成为透友中少有的“上班族”。

邓芷仪心思细腻，是一位有灵性的诗人，她把身上透析时针尖穿破血管留下的伤痕，与天上的星星对应起来，“一颗/两颗/三颗/……/繁星点点/数不清/再看看近处/你看我的左手上/跟天空一样/有着很多星星……明天的明天/加起来就是很多/遍布的针孔，将我们的生命/一直延续下去”。

患病后的张丽敏与深爱她的男友如期举行了婚礼。仪式完毕，换下婚纱，去医院透析，她写下：“胳膊上的伤痕/就当作婚礼的烟花”。诗意在意想不到的地方焕发了光芒。

对于透友来说，不是他们交出诗，是诗向他们交出生命的自白。笔尖创生修复的能量，切肤的疼痛与生活的渴望混合成文本。他们从内在表达，开始向外关注，心智的提升、情思的丰富、日常的敏识，他们发现南方与北方的树木差异性，发现伤口与星辰的对应，发现在志愿行为与91251个汉字之间，澎湃着一条人类共有的情感之河。

“你相信光吗/我一直相信光的存在”将近半年，透友们写出四百多首诗，入选《我的余生》近百首，他们每天在诗歌群里谈论生活、经历和感受，开始用诗的眼光去打量世界，去理解生命，去体察生活。他们的生命，因为有了追求和诗意的审美而变得积极和美好。创作过程是生命蜕变的过程，我们看到了行走在命运暗区的人所持守的勇气和尊严。

2025年3月14日，世界肾脏日次日，诗集《我的余生》在深圳图书馆首发。图为活动现场

《我的余生》出版后，原本计划在广州做首发式，考虑到透友的健康状况，改在深圳举行。2025年3月，世界肾脏日的第二天，诗集首发式在深圳图书馆举行，二十六位透友成为这场活动的主角。现场播放视频看哭了很多人，镜头下，透友从彷徨、忧惧、迷茫，到自信地朗诵自己的诗，牵手向光而行，那些曲张的静脉、滚落的热泪、无声的瞬间饱含千言万语。镜头外，当透友代表上台发言，紧张得说不出话时，大家听到最多的是“加油”，一个文学现场的“加油”。那时，四周安静，图书馆外流转的时光也慢下来。伴随着透友本真、质朴、诚恳的话语，一种对生命的深深敬畏在人们内心升起。正如活动主题“一场敬畏的首发式”，是对历经苦难而不屈的生命的敬畏，对闪烁人性光辉的文学作品的敬畏，对饱受疾病折磨仍然坚持做义工、以志愿行动回报社会的勇士的敬畏。

志愿者到透析中心调研

是的，透友们还有一个共同的身份——志愿者，他们经常利用工作、治疗之外的时间，主动参与各式各样的志愿服务，在地铁口、交通卡口，在图书馆、各种公益文化活动现场，经常看到他们的身影，他们以善良和真心回报社会，把爱传递给更多人。在编辑诗集时，我们也收录了透友的志愿服务时长。其中，透友党邦文的服务时长已超11000多小时。花城出版社社长张懿谈到阅读诗集的感受：“这本诗集可以看到一首首诗，还看到每一位作者后面的时间线，讲到大家透析几年、做志愿者多少年。这种感受包含着细微的痛，又包含特别强大的生命力。”深圳出版社副社长魏甫华认为“这是一本生命教育的书，透友诗人们给我们的生命教育课是，我们如何勇敢地度过自己的一生。”暨南大学博导、深圳市第一人民医院肾内科主任张欣洲评价：“从透友诗人的整体面貌来看，写作从精神层面提振这个群体的生命质量，这本透友诗集的出版，对全国乃至全球的肾病界都有一定的启示意义。”

透友们拿到诗集的后心情喜悦，步伐轻盈

透友群体写作指向了文学与生命本体的关系——写作对主体的观照、对外在视界的打开，对自我与他者关系的重新厘定等。文学的可能性在于，在人们感到迷茫或困顿时，某一样式创造并激发的有机体，像叔本华的“意志”，守护照进生命里的每一束微光，并将其带到更加广阔的境地。那些朴实、诚恳、温暖的感念，在每一个平凡的日子里传递，如蝴蝶的翅膀越过风暴，再次闪现在光中。正如评论家于爱成说，这部诗集的价值远远超越了其文学性本身，揭示了艺术在帮助人类于极限境遇中保持尊严与希望的重要作用，其所传递的生命力量和人文关怀，意义非凡。

作者简介：

阮雪芳，《特区文学》副总编。出版《钟摆与门》《水的肖像》《尘埃喜鹊》等多部作品。曾获广东省鲁迅文艺奖、广东省有为文学奖、深圳青年文学奖等，有作品谱成打击乐在国内外演出。