中国作家协会主管

马青虹，1993年生，四川平武人。中国作家协会会员，巴金文学院签约作家。作品见《北京文学》《诗刊》《民族文学》《上海文学》《四川文学》等刊，著有中短篇小说集《突围》，出版有诗集《身体里的豹子》。

导 读

“白日不到处，青春恰自来”，苔藓如此，青春时代隐秘难测方生方死的情感也是如此。我和女孩木羽偶然相识，她向我索取真心与爱情，我给不了她，退无可退，掐断了联系，直到她再次出现……

苔  藓

马青虹

山城很热，太阳直直地烤在身上，汗液很快蒸发，手臂灼痛，被一层盐渍覆盖。约好的顺风车走错了位置，我蹲在一棵小树的影子里，鞋底仍在持续熔化。

司机是本地人，典型的网约车型。电话一个接一个，车子左拐右拐左拐，在城里绕了一个多小时才上高速，抵达酒店的时候已经不早了。将背包扔在桌子上，我直接躺在床上，玩了半小时手机便睡着了。直到天黑我才醒，洗了把冷水脸出门。

空旷的灼热并未消失，酒店对面的小区门口传来广场舞的音乐，因为背光，舞动的身影只有轮廓。夜生活刚开始，烧烤摊上的吆喝不绝于耳。整条街道都被劣质烤串的气味笼罩。

选了一家有空调的烤串店坐下，扯了张纸巾擦掉额头上的汗水，我才开始点菜。这里的人似乎并不怕热，大都围坐在室外，兴许是早已厌倦了整个白天都困在空调房里，趁夜显得相对凉快时，透透气。

室内就我一个人，吃掉的半条鲫鱼和两串鸡郡肝缓解了饥饿。店内人少，老板娘上完菜后，坐在吧台前，问我是哪里人。

“要不，喝一杯？”我试探着地问道。

她端着一杯啤酒过来敬酒，剩下的大半瓶都留在了桌上，又拿来一瓶没开过的，算她请客。我感谢她的好意，但我的身体不允许我喝啤酒，自费要了一瓶白酒。

“生意不好做。”她坐了下来，把自己的杯子倒满。

烧烤店的位置并不偏僻，但街道上的人和车都不多，亮着的路灯显得有些多余，刚从门口进来的顾客显得更多余。老板娘起身招呼客人，理了下包臀裙，手是贴着臀部曲线摸下去的。

我坐在空调旁边靠窗的位置，老板娘坐回了吧台。见我和老板娘聊着，刚来的女孩也搭起了话。感慨天气一年比一年热的时候，在老板娘的提议下，两人都坐了过来。

两个女性的酒量都不差，老板娘叫露姐，另一个叫木羽。木羽很开朗，符合她少数民族的身份，有一半的时间都是我们端着酒杯听她讲述。

结账离开后，我不知道去哪里，便接受了木羽的邀请。同露姐道别后，两个人沿着河堤散步，时间不算太晚，但白日的炎热已然消散不少，不时有风拂动头顶的柳条。我贴着大理石栏杆伸开双臂吼了一声，声音消失在宽阔的河面，没有一点回响。

风一吹，酒劲上来，我邀请木羽到我的房间喝茶醒酒，酒没醒，我醒的时候已是第二天早晨。被子和衣服都落在地毯上，木羽的手搭在我的胸口。两分钟后，她也睁开了眼。没有说话。

吃过早餐，我表示要单独走走。从酒店退房出来，我背着行李上了一辆出租车。上午的风已经开始热起来，吹落汗珠的同时，也将我的心思吹落在长江里。一直想看的长江，不过是河床更宽流量更大的涪江。其中必然有相当一部分水是从涪江来的，从涪江上层层拦截的电站、水库溢出的，我也是。都是流失的部分，未被拦截的部分。下游还有更多更大的水坝，但站在这里，我似乎就能看见大海，看见开阔，看见水更接近自然的状态。

我从涪江上来，走了二十年，终于走到了长江。和我一样从涪江来的人，有许多已经走得更远，抵达地图上看来零零星星的岛屿，但仍有许多尚未抵达长江，还困在涪江的某一条小支流甚至连支流都算不上的无名小溪。

回到涪江，已经傍晚，气温比山城低一些，但仍不时冒汗。在成都转车时，收到木羽消息，约晚餐，她说与烤串店老板相谈甚欢，我祝他们聊天愉快。

打开出租屋的风扇，迎面而来的仍是热浪。我决定到芙蓉溪里游泳，这是住处离涪江最近的一条支流。

时间附着在浅滩的石头上，整条河在某种情绪的支配下，开始茂盛，也开始衰老。

路过一处深水区的时候，河堤上围了一大堆人，我靠近了些。人群中间，一个头发散乱的女子，和一个紧拽着女子衣角的年轻男子。女子半个屁股搭在栏杆上，半个身子探向了悬崖，只剩一只鞋子还挂在脚上，另一只鞋子提在男子手中。通过围在旁边几个老太的劝解，大概得知二人是情侣，吵架后，女子便萌生跳河的念头。

见已有几个年轻人上前劝阻，我便上前，朝着上游浅滩走去。一来既是当着众人面做此状，那便并非真正想要轻生。二是已有足够的人阻止这一事件演化成悲剧，已不需我多做什么。

果然，我还没拐过弯，就听见身后一阵呼声，小情侣搀着离开后，众人也纷纷散去。

脱衣服准备下水时，木羽发来一张和烤串店老板的合照。我把刚脱一半的裤子穿上，坐在石头上，把刚才发生的一幕简要说了一遍，也发去了一张芙蓉溪的照片，照片拍到了我脱下的衣服。

他们都对我未能到场感到遗憾，我表示祝福后，便放下手机蹚进河流。浅滩满是石头，爬满了青春短浅而柔密的胡须——苔藓。

由于过于投入地感受脚底传来的冰凉滑腻的触感，我摔了一跤。那一刻，整个河面向我迎面撞来。我整个人被掀翻在水里，顺着水流滑了三米开外才停下来。脚踝的疼痛让我想要立刻跳起来，但理智告诉我，必须避免再次跌倒。

疼痛稍缓，我再次注视这条河流。

它一直在等待游泳者，等得满身灰尘。但有人靠近时，它又总是以痛相待。

晚间，木羽再次与我联系，说“我心疼你”。我感到忐忑并玩笑道“你该不会想要我负责吧”。

“我不要你负责，”她说，“我只想能和你做最好的朋友。”

“我们可以做很好的朋友。”我说。

“我要成为你最好的朋友，最好的。”

“我不能确定，但是我可以保证，我们会是很好的朋友。”

在是不是“最好的”、怎么才是“最好的”这个问题上纠缠得我有些头大，我便索性睡了。

杜凡 绘画作品

兴许是新鲜感还在，其后的几天，我们暧昧不明地互相问候，一切都很和谐，除了谈及关于“最好的朋友”的界定。每当对方提出，我总会在心里不停地衡量，我的朋友们有哪些，关系最好的几人是怎样的相处模式。无一例外的是，他们从未与我界定过这个关系。

“最好不是说出来的，每个人有自己的气场，能成为朋友，说明气场相互吸引，能成为要好的朋友则说明在很多方面能默契地同频。能到这一步，自然也不需要再去强调某一概念。”我努力解释道。

“你都没尝试，怎么知道不同频。”对方责问道。

我尝试同木羽更多地交流，但除了性，我大多时间都是在附和她的节奏。很多话题都像是对方塞进我嘴里的一块蜡。反复的争辩令我感到些许疲惫，但难得有一个人愿意主动靠近自己，我仍努力适应着，直到她向我索要爱情。

“说你爱我，必须。”她命令道。

“爱你”，我附加了一个调皮的表情包，算是给这一份暧昧一个交代。

“这个不算，你必须说‘我爱你’，不能加任何表情包。”

我不断尝试转移话题，或者通过玩笑化解。但木羽似是铁了心一般步步紧逼。我感到自己被逼到了一个无法再有任何退路的角落，只好狠心说了最不愿意说出的话，尽管它在我看来是满带尖刺的，但我知道我不说，情况会愈来愈糟。

“我们还是做普通朋友吧。”我并不愿意说出任何一个容易刺伤别人的字。

“那你为什么还来招惹我，”她说，“没那么简单，我告诉你，你等着。”

“等什么？”惶恐和疑惑顿时涌上心头。

“周五晚上七点，我来找你。”

“没必要，你真没必要这样。”

她没有再说话，只是发给我一张车票截图。

之后几天我们没有再联系，我也逐渐忘却了这一事件，沉浸在一幅名为《苔藓》的丙烯油画的创作中，画作主体已经完成了。近景是一个男人的背影，男人的影子投射在一堵红砖墙上，影子变成了一簇簇苔藓，稍远处是一棵黄叶的银杏，远处的天空悬着一条曲折的河。

周五下午，我正一点点雕琢剩下的细节的时候，手机响了。我的劝阻并未起效，她还是来了。我给木羽发了定位后也没有心情再继续作画，简单收拾后下楼，她已经到了。

将她安顿在附近的酒店后，我带她去了我常去的一家烧烤摊。老板是个四十多岁的女人，有一个总想偷偷学音乐的儿子，寒暑假都会在店里帮忙。我们喜欢的音乐风格相似，生意不那么忙的时候，他会坐在旁边闲聊几句。

“这家店以前在街对面，店面很小，不得不摆在街边。有一次，城管要收走他家的桌子板凳，老板带着几岁的儿子跪下都不行。幸好一个写诗的路过，就住在那边。”我侧身指了一下旁边的小区，“他说：‘人家一个女人家，带着几岁的娃娃都跪下了，你还要怎么样？将心比心，如果是你老婆或者你父母这样做你怎么想？人家就是想找口饭吃而已。你有你的职责，你好好说话让别人收回去就对了嘛。’城管说：‘你是哪个？有你啥事。’一副气势汹汹的样子。这时另一个城管认出了他，小声劝阻后，两人才悻悻离去。”这个事也是我和那个诗人一起在这家店喝酒时听他说的，自那以后，每当不知道吃啥，大脑都会自动导航到这里。

我没给木羽倒酒，她也没见外，自己倒上喝了起来。

“谈女朋友了？”老板上菜的时候打趣道。

“朋友。”我笑着回答，点头表示感谢。

“最好的朋友。”她补充道，拿起酒杯同我碰了一下。

她没有再向我索要爱情。这让我感到轻松了一些。饭后我带着她在涪江边散步，她提出到我家里看看，我说很乱，没来得及收拾。

“这画的是什么？”她指着我还没完成的画中墙上的影子。

“影子。”我倒了一杯水递给她，没想到她先注意到了屋子中间的画。

“影子为什么会有颜色？”她接过水杯追问。

“那是苔藓。”我说，“这幅画叫《苔藓》，我故意没有给人上色，影子变成了苔藓，这堵墙是他与世界的距离。至于银杏树，是为了撞色，远处的河是芙蓉溪，上次你在山城喝酒时我给你拍过。”

“你好奇怪。”她放下水杯，用手挑了一下我的下巴。

我喜欢被形容为奇怪，把手放在她肩头，说：“每个人都像河流一样，内心布满苔藓，不是急水中漂动的长长的青苔，而是抹布一样短茸茸的。等待一个游泳者到来，但是当那个人来时，踩着这一层截留着时间尘埃的苔藓，就会很容易地被拥抱在表层的水，也就是肉体之中。但这种温柔很短暂，来者很快便会被苔藓之下坚硬的石头撞伤，然后一瘸一拐地离开。”

“表达爱情吗？”她侧脸看我。

“也算吧！”被盯着令我感到不适，我把眼光投向画。

“那如果有人能平稳地蹚过苔藓地带呢？”

“很难。”我上次就在芙蓉溪里摔了。

“你摔了？怎么没听你说过。”

“已经好了。”

木羽非要看看我受伤的地方，我坐在沙发上扯起裤腿。她像抚摸婴儿一般抚摸了我的脚踝，我正想起身时，她将嘴唇靠上了我的脚踝。

家里被我们弄得乱七八糟，就连画架都差点被摔坏，幸好画没有被弄坏。

第二天我带她在这个城市转了一圈，下午六点将她送至车站后我才回家。她说：“我想试试你的深水区。”

我说：“现在这样就挺好的，那很危险。”没等我说完她又说：“就这么定了。”

“我只有一片浅滩，布满苔藓。”我婉拒道。

“我会让你爱上我的，你等着吧。”她不容置疑的语气让我感到头疼，似乎再次进入了一个循环。

接下来的时间，我一点点完善《苔藓》，也尝试接受她的提议，但每当她亲昵地称呼我时，我都会出现生理性的不适。胸口传来的不适明确告诉我，我不爱她。但我又无法直接告诉她，只能在回避中扮演关心、惦念，或者连情人关系也算不上。虽然发生了实质性的关系，但我却只能将她装在朋友之列。

女人的直觉不容小觑，她察觉了，并一直以进攻的姿态面对我。我无法忍受这样反复的拉扯，这令我出现心绪不宁、胸闷气短、手指发抖的症状，我只好再次劝说她，“我们还是只能做普通朋友，对大家都好。”

联系的频率少了，或者说是我回消息的频率少了很多。直到她说生理期迟迟不来。买了试纸一测，果然中奖了。

“我想留下这个宝宝，我不会要你负责，我一个人养他。”

“不是负责不负责的问题，站在客观的角度，我不建议你这样。首先我们注定不可能在一起，无法给他一个完整的家，倘若你非要这样，我觉得对他来说不是好事。其次，对你来说，未婚而孕，不论是生活还是工作，都不会有任何好处。”

“他也是生命，他也有活命的权利。”

“注定是痛苦的生活也未必是他想要的吧，既然注定是痛苦的，为什么非要把他带来这个世界。”

最终，木羽还是不甘不愿地接受了我的建议，前提是我要对她好。我从不答应任何我不确定能否做到的事情，对她好，进行弥补，这是我能做的。没承想，没过几天，她再次向我索要爱情，这是我做不到的。

“你等着吧，我这周就来找你，我会死在你面前，我孩子没了，我也去找他。我不会要你负责，你记得每年给孩子烧点纸，毕竟也是你的孩子。”

“不用来找我，你也不要伤害自己，真没必要。我说过，我没有爱情，无法给你。”我没想到她会如此极端，这令我感到惴惴不安。

我不断劝阻，木羽却丝毫听不进去，指责我骗她杀死了她的孩子。一连三天我都无法入睡，紧绷的神经令我的行动变得迟缓，虚弱得只能强撑着行走。索性我不再回复她的任何消息。她的语言重复而极端，我只好将她所有的联系方式拉黑了。

背着背包沿着芙蓉溪向上徒步了两天，我整个人的状态才稍微好一些，借宿时碰见了独居老人老张。

“儿子死得早，去年老太婆又跳河了，就剩我一个。”老张七十五，蹲在菜地里扯杂草。

“怎么会这样。”我也蹲下来，生出恻隐之心惋惜道。

“儿子死在工地，倒是赔了点钱，老太婆得了那个背时鬼癌症，钱花完了不说，疼得遭不住了最后跳河了。”老张指着身后的矮丘说，“就埋在那边的。”

老张很健谈，也很看得开，将扯好的杂草堆在一起，说：“对她来说也是好事，反正医不好，省得受罪，等我哪天活够了，我也早点死，不给街坊四邻添麻烦，也不麻烦政府，我留了点钱在村委会，等我死了，喊他们把我烧了就是了。人死了迟早是一把灰嘛。”

扯完草后，我下厨炒了两个菜，老张一个人久了，对我的到来很是高兴，佝偻着身子从卧室拿出一个五升的塑料桶，非要跟我喝一杯。“这还是老太婆死的时候办事剩下的。”老张擦拭酒杯的时候说。

离开的时候，我还有点舍不得，决定以后有空多来看看。帮老张从超市把米扛回去后，我才背着包准备继续徒步。刚走不远，一个陌生的号码打了过来，我看了看地址，不是木羽那边的，才接起来，期间她换过几次号码打给我，我都没接。

“张桐是不是？”

“你哪位？”我疑惑道。

“我是仙树派出所的民警，你现在在哪里？”

“请问有什么事吗？”

“你马上到芙蓉溪仙人桥这里来一趟，一个女娃儿要跳河，我们劝了半天了，说必须要你来才得行。”电话里传来一个尖锐的叫声，我听出是木羽。不由得一阵头大，整个人都颤抖了起来。

我没想到事情会演化到这个地步，心跳到了嗓子眼，撑得喉咙生疼。等我到时，木羽坐在石质围栏外警惕地盯着围观的人群。

见我到来，她变得激动起来：“你不是拉黑我吗？不是玩消失吗？看我能不能找到你。”

“你别激动，先回来，有事慢慢说，不要这样。”我小心翼翼地靠近。

“女子，有啥事过不去嘛，莫想不开，生命重要。”围观的一个大妈也开口。

“有本事你就别来，是你把我逼成这个样子的，你还我孩子的命。”木羽的眼眶红了起来，这一刻我仿佛真成了一个杀人凶手，原本还在劝解的两个民警也向我投来疑惑的目光。

“你不要伤害自己，真的没必要，我真的尽力了，但是爱不起来。”我再次重申道，也为了让周围人明白这只是感情纠纷。

“不是爱不爱的问题，我不稀罕你的可怜，也不需要你在这里假惺惺，你骗我打掉了我的孩子。”

“我从头到尾都没有骗过你丝毫，孩子的事，我明确说过那是我的建议，建议。”围观的人群也终于弄明白了事情原委，看向我的目光也纷纷重新回到木羽身上。

“你别过来，我说了，我会死在你面前，你逃不掉的。每年今天记得给孩子烧纸，那也是你的孩子。”说罢她转身便跳进了河里。

我上前的同时，早已准备好的消防员也迅速上前，木羽沉入水里后，双手又很快露出水面胡乱拍打。施救的消防员很快便靠近她了，但怎么都没有办法将她拉住。

我也拿过一个救生圈跳进河里，慌乱地朝她游去。和消防员合力把我身上的救生圈套在她身上后，她却以标准的泳姿游走了。我斜着漂了十多米后才在浅滩处上岸。还没来得及拧干衣服上的水，木羽已经坐上出租车离开了。

跟着民警到派出所将事情解释清楚后，我才回到住处。

坐在客厅里，独属于城市的夜晚开始了，灯光缓缓亮起，路灯处汽车尾灯组成了一条红色绸带，我的心脏缓慢平稳地跳动着，没有情绪，没有感知。

我似乎再次遇见了芙蓉溪，触摸到了那一层满是灰尘的灰色苔藓。腿部再次传来痛感，如旧疾复发。我把目光投向还没完成的《苔藓》，在近景的男人背影身上也画上了一层苔藓。