都市经验的花纹——读孙宽《新加坡蜥蜴》
《新加坡蜥蜴》是新加坡籍华裔女作家孙宽的首部小说集。这部小说集处理了一种特殊的、混杂的都市经验，且这种都市经验如同花纹一样，层层向外漾开。都市中人们的情与欲、爱与憎、怕与怜，隐藏在看似平静的生活表面之下。孙宽的写作如同绘画，先勾勒轮廓，再渲染上色，在这创造的过程中，故事涂抹成人性的画布，亦造就了都市生活的微型展览。
蜥蜴是热带南方地区出没的一种动物，在新加坡这样的岛国随处可见。蜥蜴从最远古繁衍至今，可谓是生命力最强大的生物之一，但存活率极低。它们从出生起就自生自灭，独自面对生存的各种困境，大部分的蜥蜴幼崽长不到成年，主要因为被同类吞食。而蜥蜴也同时具备随时改变自己去适应环境的能力，不受任何羁绊。成年蜥蜴非常强大，几乎没有天敌，但也永远孤独，除交配外，必须独自生存。
蜥蜴是《新加坡蜥蜴》中的核心意象。都市中的人也正如同一只只蜥蜴，生活得小心翼翼、冷漠防备。同名小说《新加坡蜥蜴》讲的是已经嫁给蓝眼睛丈夫的“我”重逢少年时期恋慕的男孩，两只本来已经各自爬到自己的树上、有了各自栖息地的巨蜥仿佛受到特殊光源的刺激，产生了从未幻想过的相吸力，然而在激情过后，两人又变回两只各自栖息的巨蜥，互不负责，互不打扰。不只如此，“我”与蓝眼睛丈夫和儿子的相处也如同蜥蜴一般，丈夫和“我”因一点小事互不妥协，闹到要报警的程度，而“儿子看着我的眼神，不知何时已有了成年人之间的巨大疏离，更像成年巨蜥，寒气逼人的鳞片，在阳光下发着金属的光泽。靠近了刺眼，走远了模糊。无论如何，那种特殊光泽，已不允许任何成年巨蜥再互相靠近了”。至亲如此，情爱亦如此。当有血有肉的人不自觉向蜥蜴的习性靠拢，最终只剩下孤独和恐惧。都市中情感的荒芜和瘠薄，可见一斑。
《秦时月》中的“我”、思佳、赵恩远三人之间的感情错综复杂，赵恩远是“我”多年未见的初恋情人，在好友思佳的介绍下，我们再次相逢，“我”隐隐觉得思佳喜欢赵恩远，赵恩远却又向“我”示好。三人的感情关系里暧昧与危险同时存在，甚至牵涉出一桩隐藏的命案和骗局。这个故事映现出现代都市人感情的盘根错节、荆棘密布，带着生死存亡的惊险刺激。
孙宽笔下的都市恋情是锋利冰凉的，也是令人心碎的。人如蜥蜴一样，生活在冰冷的钢铁森林里，偶尔靠近彼此取暖，但温暖转瞬即逝，终究还是要回归疲于奔命的生活。由此，孙宽的小说中始终涌动着一股疏离且危险的气息：看似风平浪静的生活背后蛰伏着人性欲望的潜流，如蜥蜴一样不定时睁开两只隐形的眼睛，等待觅食或交配，过后继续孤独生活。
在都市人冷漠坚硬如蜥蜴的外表之下，反映的是都市人生的一种“之间”态——左右为难、进退失据，常处在夹缝中的尴尬。《之间》描写的是亲情伦理与个人欲望之间的一种胶着和纠结，贾韵茹的母亲常年卧病在床，她为了照顾母亲受尽煎熬，连带着消磨了与丈夫之间的感情，亲情和责任的重负压得她透不过气，但理性和情感又让她无法舍弃对母亲的关爱，在母亲弥留之际的夜里，贾韵茹做了一个梦，梦里她听到母亲的呼唤，看到母亲想要抓紧她的手，然而，她却本能地撒开了母亲的手……这种潜意识的暴露显得既残忍又真实。某种层面上，《之间》写出了横亘在生老病死之间亲情、伦理的悖谬与复杂。
《戒指》《鱼尾狮之恋》写的是婚姻及感情中的犹疑摇摆、权衡利弊。《戒指》里，热恋中的杰克向“我”求婚，却因戒指的事情一再延宕，两人间的关系也随戒指而发生微妙的倾斜和变化。戒指作为爱情的物质象征，盖过了爱情实质的价值，这形成了一种绝妙的反讽和嘲弄，一如小说的最后，“我”千辛万苦取回了那颗黄钻，但没有鉴定证书，也没有钻石编号，它看上去和一块黄玻璃无异。都市男女物化爱情，同时也自我物化，这是孙宽对都市经验的一种反向延伸。《鱼尾狮之恋》写得较为轻松幽默，“我”在婚礼举行之前，遇到了一系列突发状况：母亲生病参加不了婚礼、婆婆不配合、与未婚夫发生争执、注册礼堂的椅子不够、婚纱不合尺寸、手捧花不对、蛋糕也出了问题……这一切让“我”觉得自己仿佛化身鱼尾狮，“可能狮子和鱼的组合短路，一个上不了岸，一个入不了海。这种两不靠的断裂感，让我只想逃离”。鱼尾狮是新加坡的象征和代表，体现新加坡多元种族社会的独特魅力，但在孙宽的故事里，鱼尾狮也是新移民身份撕裂的具象延伸，无论是文明的融合融入，还是家庭、婚姻的融合融入，都须面临复杂的冲突和挑战。这同样是一种“之间”态，海上陆地，仪式前后，人生在两难的抉择中不断发生变化。
作为孙宽的第一部小说集，《新加坡蜥蜴》凭借繁复的都市经验，以“蜥蜴”摹画都市众生相，令小说显得颖异、别致且带有一种特殊的热带风情，同时也为新加坡华文文学增添了新的色彩和光谱。
（作者系北京语言大学博士生）
