中国作家协会主管

父亲是突然离世的，很长一段时间我无法从失去他的苦痛中走出来，每一天，只能依靠意志力活着。从小到大（和父亲一样）我都是倾听者，问题解决者，而不是问题本身。失去父亲让我自身第一次变成了问题，解决问题的唯一办法就是写。

我想通过写来获知究竟发生了什么，以及这一切是怎么发生的。写是回忆也是建构，是思考也是探索。所以当要给这部小说取名字时，我毫不犹豫听取了何小竹老师读完初稿后的意见——小说名字就叫《写父亲》。要留下这个“写”字。

《写父亲》像是一场实验，实验一个人在文字里究竟可以做到多大程度的坦白。我把自身经历材料化，拿手术刀对准自己，一刀又一刀划拉下去。

一位朋友读完《写父亲》后告诉我：“我很惊讶你写的是非虚构小说。 ”在此之前我从未了解过“非虚构小说”这种文体。在我心里没有虚构与非虚构之分。一个人一旦决定拿起笔塑造真实，他或者她就是在虚构，因为创造的不过是一些文字。然而虚构与真实并不矛盾，甚至可以说，通过虚构能表现更高的真实。

《写父亲》的开头有句话，“亲爱的曼拉，我决定写下全部，然后告诉别人这是小说。 ”在宣称《写父亲》是小说的那一刻，我突然获得了自由，抵达真实的自由。小说里还有一句话，“张文美，你热爱文学吗？热爱是吧？好，请在文字里交出你的全部人生。”在我看来，无论哪种写作，写作者都必须诚实面对自己和世界。因为害怕——情不自禁地害怕——被抛入这种绝对的诚实，反而会宣称“我写的是虚构”。尽管我知道，文字会暴露一切。

米兰·昆德拉在他的《小说的艺术》里讲过，大概意思是：写小说就是你把自己家那座真实的房子拆了，你会得到砖瓦、水泥、木头等等所有东西，然后你把这些材料收集起来，重新去建造另外一栋房子。小说就是另一栋房子——由真实材料建构起来的虚构事件。

《写父亲》的最后一部分是在纽约完稿的。在哥伦比亚大学 Butler图书馆二楼靠窗的位子，一张吧台椅，面对窗户，窗边的书桌很窄，刚好放得下 13英寸的笔记本。2024年末，窗外的纽约总在下雪。那些日子里，地理位置如此遥远的故乡在我的笔下渐渐清晰，我和父亲也终于在文字里看见彼此。

我喜欢这个说法：作为小说作者的你只是陪小说里的人物走了一段路，到了某个时刻，你知道是时候跟他们说再见了，于是你在一个合适的地方结束了你的讲述。小说结束了，小说里的生活还在继续，写作者的生活也将继续。写完《写父亲》，我对时间和空间的理解有些不一样了，我相信虚构会变成真实，我相信父亲仍在另一个时空活着。