于文艺之境，感怀许大立的《怦然心动》
我对许大立的认识可以回溯到上个世纪的1988年。那个时候我还在重庆某街道文化站工作，平生最大的爱好就是隔三差五地给重庆的报媒写点小稿子，以纾解一丝丝文人的情怀，而那时的许大立就已经是重庆报媒的副刊编辑了。我和他通过电话，我的稿件也得到过他的青睐见报，但我对他而言基本上就只能仰视，很难有交集的机会。我个人觉得，现年已70多岁的许大立先生，一定是我们这一代人中具代表性的人物之一。
很多年前，我就读过他的中篇小说集《琴痴》《原罪》，散文集《在春天里回望冬天》《瑞丽的故事》等等，印象特别深的是他的中篇小说《琴痴》，作品以一位钢琴老师的生活为原型，具有强烈时代印记。
许大立受文学中人更多敬重的地方，还是他多年无怨无悔的副刊编辑生涯和他在退休后依然心系文学。他的勤奋、睿智、客观与冷静，在重庆文艺界有目共睹。可以说，与我同龄的很多文学爱好者在写作道路上初期的跋涉都多多少少地得到过他的扶掖和帮助。这些年，我也多次和他在文学活动中相遇，依然是待人谦和、依然是风轻云淡，依然是儒雅直言，每每让我感慨良多。
近日，我读到了他的新书《怦然心动：许大立文艺随笔集》，重庆出版集团2025年6月出版，既有文艺批评范式，同时也汇聚着人世秋凉语境的文艺随笔集，内心里不禁再度涌起我对这位文学前辈敬佩的涟漪。书名就如同他的为人，装帧也清雅别致，对我而言，我似乎还看到了文艺评论与文艺随笔间交融互通的一个全新范式。全书洋洋洒洒30万字，按“文学篇”和“影视文艺篇”两个版块，承载了79篇随心而动款款运笔的短文，用一个全新的维度去解构了文学艺术作品的内涵，深入浅出地打捞出艺术与生活相得益彰的林林总总，不仅仅是在作品和读者之间搭建起了一座由此及彼的桥梁，还为我们今天的文艺评论开辟了一种新的解读路径。
我注意到作者在这本书的《说明并代序》里有如许的表述：严格来讲，这本集子里的文章，多数算不得正统的文艺评论，我也从未以评论家自居。它们只是我在不同时刻，因着各种缘由，将脑海中一闪而过的想法、感悟，随手记录下来，整理成文，姑且称之为文艺随笔。…… 还要感谢生活，给予我丰富的素材与感悟，让我有话可写。有茶、有酒、有书、有手机，还有你们，我的晚年生活充实而幸福。
真正让我“怦然心动”的正是自序中的最后那句话。许大立先生并非科班出身的文艺评论家，全然没有学院派严格的理论框架所束缚。他的文字，就像山间自然流淌的清泉，跌宕旷达、质朴且灵动。他的这类文本，几乎我此前都在相关的媒体上读过，其中一个最重要的原因还是他写作上和我的行文习惯惺惺相惜。据我了解，大立老师是恢复高考后正牌的高校音乐系高材生，大学毕业后曾经还在中学里担任过音乐教师多年，后来是误打误撞才走进了文学艺术的场域，而我于他仿佛就只能望其项背，后来仅是在市职工大学汉语言文学专业浮光掠影地浏览了一点文学理论的皮毛，最后是靠着自己照猫画虎的单打独斗闯荡，才渐渐地开始了与文学相关的生活。
从这个意义上考量，我与作者在文学评论上的偏好，其实也有异曲同工之妙。所以，当我今天面对着他以散文随笔的语调去评说文艺作品的做法有着很非常强烈的认同感。尽管如此，我仍然觉得，许大立的《怦然心动》与其说是传统意义上的文艺评论随笔，毋宁说是他自己在与读者静心地分享着遨游在文艺天地间的独特感悟。正如他在书中所言，自己的这些文章大都是随时把大脑里突然冒出来的某些念头和想法在手机上记录下来，然后稍加整理“敷衍”而成。他的这种看似漫不经心随意的创作方式，在我看来反而让文章的质感充满了生活的烟火气息和人间的真实情感。
在他的评论体系里，我们时常能够感受到的是一种知人论世的独特视角。比如他对陈泰涌《白色救赎》的评论来说，很自如地从陈泰涌的学医经历入手，巧妙地阐述了这一人生经历如何影响小说的创作，让我们看到了作者的生活之源与文学创作之间那种千丝万缕的联系。恰好，我也为《白色救赎》写过点评，我深深知道作者的这些文字背后蕴含着的内心澎湃。客观上说，这一点也是我们应该在文学评论中更多提倡的一种有的放矢特征。
再比如，作者评价娓娓的散文集时，见微知著地将作者娓娓的青春年少与文章中的沧桑之意巧妙并置，让读者能够更深刻地理解到娓娓散文风格的中凸显的别样风景。点评者的这种从作者生活细节出发，将微小处展开来解读作品的方式，比单纯的文艺理论分析就更加的亲切、生动，还具有了相当深广的洞察力。作者用随笔点评作品，仿佛如同在和一位老友品茗聊天，细细地讲述着文艺圈里的那些人和事，让我们也在不知不觉中就走进了作家和作品的内心世界，感悟到文学艺术的旖旎与壮阔。
许大立先生对叙事类文本的故事情节有着很犀利的关注。在他看来，很多学院派评论家过于注重文本的形式和深度构造，而他却反其道而行之。在讨论王雨的《填四川》、程华的《峥嵘》、吴丹的《人是活的》等作品时，他虽然也会提及作者的语言风格和修辞特征，但更多的则是将笔墨放在了故事的转圜和情节的设置上。他深知，对于一个普通读者来说，精彩的故事才是最终吸引着他们走进作品的第一步。他坚定地认为，要写好一篇叙事文本作品，其中的“人物故事、情节桥段”的重要性甚至远远在于“时代背景”“语言表达”等要素之上；他面对诸多的叙事文本，更是直言“故事线和信息量占有绝对的垄断地位”。他深知一个故事情节的优劣绝对是一部文学作品的生命力所在，也是连接读者与作品的桥梁。
在随笔集中，许大立还凭借着他多年来的广阔视野和认知高度，很恣意地从文艺审美的意趣方面，给作者和读者以很真诚的忠告：在他看来，一部文艺作品能否带来审美上的愉悦和思想上的启发，是至关重要的元素。他在《我们为什么读杂志》《报纸副刊的类型及属性刍议》等篇目中，他将自己的这种观点体现得淋漓尽致。他认为，阅读杂志不仅仅是为了获取信息，更是为了获得更多的精神上的享受和启发。
他在这本最新随笔集中所点评到的很多作者和作品，也是我曾经关注和点评的对象。比如对宋尾小说的评论，我们都从不同的角度进行过涉猎。但我阅读他对宋尾的点评，仍然感觉很受启发。许大立在肯定了该作者对小说中描写的日常和琐碎有所保留的同时，也特别直陈了宋尾在散淡、精巧的讲述里透露出的对生活真谛渴求的初心。还有对电影《开山人》的点评，我和作者在一起观摩这部由重庆主导拍摄的本土故事片时，有着很多相同的理解和真切的感受，也撰文在报刊上进行了推广。
纵观许大立在《怦然心动》漫漶出来的文艺评论，发现他的点评文字言简意赅，有感而言。他不是高高在上的指指点点，而是真正从自己内心的真实阅读感受生发，真诚地与读者分享着他对文艺作品的喜爱与不足，这是一种特别直观也特别让人受益匪浅的表达。该书还有一个特点不能不提，那就是作者的文笔活泼、真诚，评论语境不拘一格，形式多样，在价值判断上更是遵从内心。他敢于指出一部作品的优点和不足，直言不讳。有的时候，他的感慨还会延伸到创作伦理内核。他在谈及“文学创作需要专注与专一，抱着玩的态度是不可能成功的，所以作家涉网要有分寸”等观点时，都非常有见地的指出了现在很多写作者内心的浮躁。话语虽然质朴尖刻，却蕴含着深刻的道理，让人不禁对自身的文学创作多了一些理性的思考。
《怦然心动：许大立文艺随笔集》不仅仅是一本关于文艺评论的书籍，更多的像是许大立先生在经年的文艺之境中一次舒心漫游记录。他用自己独特的视角、真诚的态度和生动的笔触，为我们打开了一扇扇通往文艺作品深处的大门。而我们感受到的则是他笔下一个个作者的鲜活身影和一部部作品蕴含的艺术魅力，更是作者这位热爱文艺的长者对社会生活、对世界万象的独特感悟。从另一个角度去打量，这本随笔集还让我们明白了一个道理，那就是文艺评论并非一定要写得多么高深莫测、多么晦涩难懂，也可以用随笔的语调、温婉的笔触，为广大的读者朋友送去一片夏日的阴凉，一点酣畅淋漓的顿悟。
许大立在深耕重庆本土文化底色的基础上奉献给了我们的一部散文随笔著作，其书中充满着的生活温度和人性的光芒，必定会长久地烛照着我们每个人内心里那一处柔软，当然这也是会让我们都不约而同地感受到的“怦然心动”。
（文章有删减）
