牛寒婷：地图上的村庄
我一直觉得，女性身上有一种隐秘的力量，它内在于生命的根柢，潜藏在女性的体内。尽管很多时候，它未曾被发现，甚至还常常被有意地压制、消解。现代文明世界践行两性平权的理念，女人的天性和能力得以部分地释放，但还远远不够。女性的身体在孕育生命时，具有超乎想象的爆发力，这绝非仅仅是身体上的，更有强韧的精神能量在支撑她们。我愿意相信，女性的精神世界，因此拥有不同寻常的潜能与活力。“永恒的女性/引领我们上升”，歌德的名言能够道出女性存在的某种本质。比起淹没了太多优秀女性的历史和现实，颇具个性魅力和精神特质的无数女性形象，反而可以被诸多作家与文学作品发现、发明，乃至创造出来。
之所以说起女性的话题，是因为宋玉兰，一个命运多舛、个性十足的农村老妪，她是付久江的短篇小说《乡村“地图”》的主人公。孩子们口中的这位兰奶奶，在困难时期带儿子宝山到三道沟扎下了根。作为外来户，母子二人受到村民的照拂，即便来了运动也能得到保护。可是，兰奶奶似乎总与村里人有一些“隔”，“就像浮在水面的一滴油，热了便融进去，凉了便游离出来。”宝山因犯投机倒把罪和倒卖文物罪病死狱中后，逃过荒、要过饭的兰奶奶拒绝吃五保户的“下眼食”，非要靠讨债支撑生活。那些债，是宝山倒卖商品时村民们欠下的。兰奶奶记性好名声在外，可村里村外的欠账数目繁多，目不识丁的她如何能够记得准确翔实呢？
在小说结尾，谜底揭晓了。兰奶奶死后，村民在她家发现了一张绘在牛皮纸上的地图。自然，地图上没有文字，不过，“在图形周边的空白处，画着好多奇形怪状的符号，圆点、圆圈、半圆、三角形、折线、弧线、波浪线……或单独排列，或彼此组合，密密麻麻，宛如飘浮在村庄上空的片片星云。”就这样，文盲兰奶奶不仅画出了三道沟的完整地图，还用自己发明的“象形文字”，记下了村里人欠下的所有账目。这幅村庄地图，即是她的账本。而这个地图上的村庄，村子里的家家户户及他们的欠款，便是兰奶奶与这个世界，与这个世界上那些文明的事体和理念所生成的关系。
欠债还钱，天经地义。“经”“义”二字，道出了根本。信用和契约，既是乡村文化的道德根脉，也是商业文化的基本法则，说到底，是人类文明恒定的价值标准。比起兰奶奶的知分寸、懂进退和守原则，三道沟村民成为讨债对象时那些五花八门的因应对策与周旋章法，能把兰奶奶性格特点的耿直和真率、自然和洒脱，格外生动地凸显出来。或许，在当下这个公序良俗败坏崩解的混乱时代，宋玉兰这样的人物形象，能为一种普世的价值观念和道德法则的存在做出提示。
宁可讨债过活，也不当五保户。兰奶奶的选择看似古怪，却包含了一个没有受过教育的农妇对于独立与尊严的理解和渴望。对常人来说，讨债不够体面，甚至羞于启齿。可这种爱“面子”不爱“规则”的行为，恰恰是一种懦弱，是一种伪善，是对于道义的破坏和亵渎。一生劳苦的兰奶奶，看穿了人性和世俗的种种小把戏，她锐利和桀骜不驯的目光，比三道沟的村民所能看到的更多更远。不识字的她，走到了识字的村人无法抵达的地方。她的我行我素，是内心诚实和坦荡的表现；她的不通世故人情，反倒彰显了她的透辟、恳切和豁达。这从宝山亲如兄弟的朋友许全赖账不还，兰奶奶免了他的欠款一事就可见出。作为交换，兰奶奶命令许全在她死后，为没有家人的自己扛棺头送葬。一个乡村老妪骨子里的尊严和骄傲，在此得到了细致的展示。在那幅乡村地图上，兰奶奶绘制的其实是自己的人格，是她所看重的自尊自重自持自爱。
莫里斯·布朗肖的《死刑判决》中，年轻漂亮的女性J面对死亡的威慑，果断地选择了安乐死。J毅然决然地干预和中断死亡时所表现出的“强力意志”和“超人形象”，令读者的心为之颤抖。在许多文学作品里，许多女性以出人意表的方式，展示着精神上的孑然独立与高贵庄严。她们孜孜以求的，是作为人的存在和价值。这对于被历史与现实埋葬的无数不甘沉落向往飞升的女性来说，既是补偿，又是讽刺。但愿，这并非女性不堪的宿命。
