中国作家协会主管

折叠的河曲

大巴车进入山西河曲县，快接近河曲县城时，地势变得平坦起来，但柏油公路还是不那么直溜，车子总要左拐右拐，和刚才走山路没有太大区别。原因大概是公路沿黄河岸边修建，应该是河流弯曲所致。就在此时，车子停下，车门打开，上来一位迎接我们的县文联负责同志，坐在了旁边的座位上。他想说点儿什么，却一直没有轻易开口。常常在一个陌生环境，要让人开口说话，既是一件简单的事，也是一件很难的事。如果是个鲁莽之人，或者是一位绝对自信者，见面就熟，开始夸夸其谈，这都不是问题，但如果是一位实在的普通人，要在一帮陌生人面前，刚见面即开口说话，难上加难。为了不让他尴尬，我向他主动请教：“河曲，顾名词意，就是河流曲折，那么请问，黄河在河曲究竟拐了多少个湾？”他说，湾太多了，难以数清。我说：“天下黄河九十九道湾，从这个角度，咱只说大湾，说地理学意义上的大湾。”其实很难一时说清地理学意义到底是个什么意义。但他好像知道我指的是什么，马上心领神会地说：“等一等”。

他打开手机，查看河曲地图。过了一会儿，他说：“黄河在河曲，拐了十八道大湾。小湾有几十个，说不清。”这就再清楚不过了，九十九、十八，在传统中，都可以不是确指，基本都是言其多也。其实他在百度地图上也数不清黄河在此拐了多少个湾。很快车子就像一条河流，晃荡着走进了河曲县城，在一个叫“鸡鸣三省”的滨河公园旁停下。

真是个奇怪的地方。

此处河床不深，河岸缓和，穿过柳树林，下到河边。水面开阔，景色耀目。雨过天晴，西斜的阳光给远处的河面撒下了一缕缕金子，那些金子在水波间星星点点地发光，似乎在提醒我们，它们是多么珍贵。河上偶有燕子翻飞，正是多雨季节，河水却清澈见底，时有小鱼跳跃。人类无法离开水、无法离开河流。人类皆逐河而居，河流确实是组成这个世界最精彩的部分。《红楼梦》中说，男儿是泥捏的，女儿是水做的，不管是泥捏还是水做，人都离不开水。就生理结构看，人体中大概水占到至少70%的比例。人是一条条直立行走以身体为周天循环的小河，众多的人类合起来就是人类的海洋。但人类常常忘乎所以，伤害河流、污染河流，当然也污染海洋。就像人类总是伤害自己、消灭自己。人类不仅与河流争斗，也与自己争斗，甚至争斗得更厉害。

而这一带的河水几乎和蓝天一个颜色，生态植被保持和维护得如此之好，这一点怎不叫人感叹？黄河本来不叫黄河，古代直接叫河，所谓河东、河西、河北、河南，都是围绕这条大河叫出来的，大概在后来，曾经战乱频繁，人们大肆砍伐树木，以致水土流失，河流混浊，河水变黄，这条大河才叫黄河。河水发黄，当然是水土流失所致，但站在此处，黄河却暂时变得名不副实。许多游人在此戏水游玩。大多是年轻人，也有小孩和他们年轻的父母，他们挽起裤腿，在岸边浅浅的河水中嬉戏。与在优美的海岸边常常见到的情景一样，清而亮的河水让人们一下子变得柔软起来、松弛起来，变得和水一样，就差随水流淌了。

西方圣哲苏格拉底说，人不能两次踏进同一条河流。其实人也无法重复自己的河流。人是一条河流，是一条封闭的河流。人这条河流也在时刻发生变化 ，随着岁月逝逝，人身体中的水分会越来越少，人的河流会萎缩和逐渐干枯。既然人连自我的河流都无法重复，何况大自然中的河流变化更快，流去后不再回来，焉能让你颠三倒四，翻来覆去。而在此处，所有关于河流的思想似乎滞后，这条河流发生了重复与折叠。站在河边，左手是陕西省府谷县大汕渡，右手是内蒙古自治区准格尔旗大口渡，脚下是山西地盘。凌晨不管哪边雄鸡报晓，三省皆可闻听。这是同时跨越三省的河流，也就是说，在这个小小的拐弯处，三个省同时被招呼在一条河流的岸边。曲折的尽头是折叠，是距离与空间的折叠。这无疑是一条超越现实的河流，是一条具有神话意义的河流。因此我来到此处，恍若隔世。

石头

大河中最经典的物质是河卵石，经过流水的打磨，常有质地细密光滑而好看的石头。我们到了三省可听鸡鸣的河边，对着清澈的黄河兴叹的兴叹，捡石头的捡石头。那些望河兴叹者，抬头挺胸明显志得意满，捡石头者只盯着地上看，明显低于他们。去忻州的采风团中喜欢石头的有我、葛水平和陈仓三位，我们都开始低头寻觅。我们的样子完全像战场上排雷的工兵，几乎不放过周围任何一个可疑之物。陈仓，围着岸边一块黑色的东西看了很久，最后才搞清楚是一块建筑垃圾，垃圾在河水中被冲刷久了，变得像一块奇石，对人的视觉，颇具欺骗性。你看陈仓目的落空后的茫然，就知道他对石头的某种渴望胜过了人生中其他的许多欲望。而葛水平说：“我每到一个地方，都要捡一块小石头带回家，将不同地方的石头堆在一起，形状各异。”石头让人着迷，是因为石头本身就是一个谜。我在想，她走过很多地方，她家里一定有一个不大也不小的石堆，和藏族人的玛尼石堆一样，也有点像蒙古人的敖包，让人见了，不得不肃然起敬。那是众多地方在记忆世界的浓缩和集中。

陈仓说：“我要把许多石头刻上字，让它成为永远无法磨灭的记忆。”他大有恨天无把，恨地无环的样子，将我们的无限占有欲，化为对石头的占有。好像在他看来，石头更接近事物的本质，但石头太重，他为不能搬走许多石头而愤愤不平。为了捡石头，他也不管七八岁的儿子。他儿子这会儿跑到哪里去了，他根本不知道。徐贵祥和刘醒龙则探讨起《苦菜花》中一个奇怪的情节。张锐锋抽着大烟斗，那烟无疑飘向三个省，这一点让他非常满足。吴克敬早在我们行至五台山时，就因家中有事，已与我们阔别而去，不然他肯定要细数一遍，这三个省，到底哪个省的女娃长得漂亮？每个人一旦来到这样一条大河边，都会产生不同的想法。

但惟有石头是简单的、坚硬的、无可辩驳的事实，它似乎能扛得起我们所有的想法。

在低头细察中，在水里突然捡到了一块比较接近自己理想中石头模样的石头，但经过细细察看，觉得还是不太理想。这块石头半个拳头大小，上边虽有一个模糊的飞鸟画面，但表面却有些粗糙。这一点，让人有些极不甘心。

活动组织者开始吆喝，让大家马上出发，要去河曲展览馆参观。我一边在岸边走，一遍快速地想，在离开河岸前我必须要捡一块更好的石头。与其说山川好像能够懂得人的意思，不如说冥想与专注也是达到目的的一种独特方式。这时候，眼前细腻的沙土中，竟然露出了一个有手掌大小的石头面孔，我小心翼翼地用手抚摸，表面如婴儿的皮肤一般光滑油润。肯定是块好石头，一旦想到目的就要实现，我的内心开始变得紧张起来。我用随身携带的六轮木拐杖，将它撬起。啊，质地细腻到接近美玉。这一切，都让低着头被长发遮脸的美女白琳看在眼里，她追上来问我到底捡了一块什么样的石头，我语焉不详，不知怎样给她描述，只是告诉她，可以拿回去做纸镇。这一点足够了，我看她的眼睛突然发亮，照得身后的河水明光闪闪。我返回河边，用清凉的河水将其清洗干净，放在手中，仔细端详，这是一个整体呈现褐色、但细看却是一个有多种色彩的花石头，形状光滑圆转，一面还呈现数个字迹，有两个“行好”竖排的字样比较明显。石头的另一面则非常平整，上边有一条河流的图形。这种美好的寓意，难道不是老天所赐吗？这是一块令人满意的石头。手中握着这块温润的石头，因一路颠簸而浮动的心终于柔顺和沉静了下来。最先捡到的那块石头，就显得多余了，我将其恭而敬之地放在了一棵大树的树根旁，然后默颂道：“对不起了，石头兄弟，路途漫漫，我只能带着它，而不能带着你了，你还是呆在你应该呆的地方吧。”石头的命运，常常和人的命运一样，那些形质优异者，最后才能脱颖而出，飞黄腾达。

我看见葛水平边走边扔石头，陈仓也是，等上车时，他们二人最后两手空空。但他们的包里和衣服中是否藏了更好的石头，这就不得而知。葛水平穿一件宽大的裙袍，两边各有一个大兜子，有一只兜子总是垂下来，里边塞满了东西，有时候掏出一个香包送人，有时候掏出一个大红果啃起来，反正美人怎么做，都好看、耐看。

我攥在手中的石头，此时与我的体温非常贴近，渐渐地也变成了我的一部分。我在这样一块亿万年才化成的神秘物质上，凝结了无数的疑问，它不能回答我，我也不能回答它，就像我不能回答我自己。在民歌展览馆，我心里一直惦记着石头，这种世界上最原始、最接近事物本质的物质，让我着迷。出了展览馆，我问女县长，贵县县城有无奇石博物馆？女县长说城里有一家私人奇石博物馆，可以带我们去参观一下。这是一家集瓷器和奇石皆有的小型博物馆，二楼是瓷器，一楼是奇石。我们重点看一楼。在此馆，在我的建议下，葛水平花一千块钱买了一块硕大的戈壁灰玛瑙，足有20公斤左右的重量，放眼一搭，上边带数个天眼，让石头顿时有了灵性和让人遐思的空间，是观赏石中的佳品。以致第三天，她坚持要亲自将石头带上高铁，我试了一下，我要搬起来都费劲，她一个弱女子，竟然具有如此大的决心，这需要有一颗多么热爱这块石头的心啊，不然心思浅薄者，心思早都飘洋过海，不会凝思于僻壤的一块石头。我劝她还是委托活动组织者张玉兰稍后为她办理托运。她犹豫再三，才同意这样做，那种难决的样子，千思万虑，就是怕托运中石头被损坏。

陈仓从老板泡石头的水盆中一眼就相中了一个磨制成棒槌样的石器，老板慷慨地说送给他，这让他欣喜若狂。他一直悄声嘀咕：“这如果是一个新石器时代的石器，那不就得到宝贝了？”但其实，这是一个普通农家不久前石臼中捣东西的石槌，你看它的槌头上依然沾满了绿菜的颜色。但我还是愿意加持他的幻象。人只要幻象不要破灭，就有了世俗社会中继续努力的可能。惟有我，坚持自己刚才捡到的石头不放，其他多么贵重的石头，在我看来，都不值得一提。这说明，我和许多眼界狭小又非常固执的人一样，将自己的意识常常消磨于坚硬的细节与琐碎，时间过去了，又陷入悔恨与忧伤，每当此时，那些

内敛而沉默的奇石，还是因它们坚硬而妩媚的表情，稍稍会安慰、平复我失落的思绪。