中国作家协会主管

作为一名写作者，平时被问得最多的一句话就是：最近在写什么？

回答这样的问题我一般都是敷衍而过。

嘴上不说，其实心里在作答：除了写自己熟悉的那些事情，我还能写些什么？

是的，离到乡间驻村一晃已经七年，离从乡间返城也已过了五年。那些人和事非但没有消失，经过时间的淘洗越发闪亮——三个村医的故事就这样如约而至。

这是我写的第九个与自己驻村经历有关的小说。

回头再来看九个关于乡村的小说，我发现，我的“啰嗦”“絮叨”已经一发不可收拾。好像前面随便走来一个什么人，我都想把他拉过来听我说上半天。真的不好意思。

在这里，我想说的是，我小说里面的故事是已经发生和正在发生的故事。小说里面话语，有些是村民说，有些是我说——很多时候，分不出是村民说还是我说。比如《小村医事》的开篇，三个村医的对话，就是你中有我我中有你的“典型”——我曾经在酒桌上听他们这样说话，跟他们这样说话。

这些啰嗦和絮叨我不想回避也不能回避，因为“琐碎”猝不及防。