中国作家协会主管

作家出版社 2024年4月出版

黑小白身处甘南，也属于甘南，他在这片美丽而神奇的土地上诞生的诗歌，当然也属于甘南。甘南的水和草，牛羊和人群，以及变幻的风云和恒久的辽阔，在他的诗歌里，都有独特的呈现。我觉得他和很多草原诗人不一样，更关心于低处的事物，对卑微的生命倾注了更多热忱。这一切，应该来自于他心底的柔软，以及对自然物的敬畏。黑小白对事物的描述，显示了一种“敏锐的客观”，即他在长期反复的观察后，无意介入过多自主的判断，而是服从于自然风貌，让简单的语言在一首诗中产生不简单的意境、丰富性和神秘感。要做到这一点，至少具备两个条件：一是找准入口，二是抵达核心。从诗人这本诗集，他在内心赋予了语言以生命，让它们自行奔突穿越，达到了一种语言的“自我言说”。

比如《雾》这首诗，写的是日常的一场雾，但道出了超越固定体感和语义的领悟：“无路可去/包括那一缕横冲直撞的风/我们都在等待/等万物/像我爱过的那样清晣”，即诗人通过诗意的建立让“雾”有了敞亮的生命。必须说，有时这种发现是很私密的，是可遇而不可求的，当下俗套的对草原的描写，日渐成了一种定式，可喜的是，黑小白坚守了“初心式”的表达，即回守“自然、生命、语言”，进入最基层的生命形态，维护自身与世间万物相遇的偶然和巧合，即便是瞬时的相撞，心头也能荡起现实感和超验性的波澜，甚至借此揭示存在更本质的真相，如《一群过路的牛羊》写到：“这条充满了奔波的路/在牛羊眼里，像一条平静的河/它们不慌不忙，蹚水而过/那些急驰而去的车/倒像是草原上的不速之客”，从而避免了时间和存在的单维性和风景化。他写的《田野收留了一匹马》是类似诗人与事物相遇时的复杂性，只不过，透过这种“对视”或“凝望”，诗人的草原诗，避开了单极平面的“眺望”，而被更多运动或滞粘的生命所搅混，达到了新的及物能力，产生了因语言的停顿，或反向印证，“我”与物之间产生的精神流动，比如这首诗中写的：“下山时，我回头看了它很久/却还是将它遗弃在了那里/辽阔的山野，收留了枯草，黄叶/也收留了麦茬，秸杆，散落的谷粒/和一匹意外出现的马”。

诗人在一首诗中的陈述语气，总是那么沉静和平和，这很符合草原的气息。草原上的牧民是豪放纵情的，但草原上的诗人，更多是出奇的含蓄、多情、易感又舒缓，反映在诗歌中，很可能读不到明显的崎岖和跳跃，那种激烈燃烧的诗章，往往出自“观光客”身份的诗人。比如《美仁草原》这首诗，从头到尾都写得悠然，恰如草原歌曲不动声色般的抒情，如：“我们在急剧变幻的云朵下/谈诗，谈活着的疼痛和隐忍/牛羊在更远的地方吃草/它们不懂我们的谈话，我们却一次次写到/它们的从容和对生命的热爱”，其实，气息上的舒缓，不等于不存在内在的跌宕和纠缠，但因为是草原，诗人要对更大的时空负责，对一切抽象的生命信息负责，因而往往会体现深度的真实性，而体现一种大度和淡定。再如《突围》，甘南下了第一场雪，令人欢欣也让人犯愁，如一种无形的包围扑向草原的生活，这里的“突围”即使是精神上的，但也是隐忍而明亮的，但整体上达致了意志的通透，世界因我们的心境而呈现愿望中的样子：“而我在深夜，充满忐忑/怕一场雨，一场霜，或一场雪悄然而至/风越来越冷，夜越来越长/我不知道，波斯菊和蚂蚱/还有更多的花草、树木、鸟虫/将如何度过这个已经下雪了的秋天/但这么多年，我们都在努力/想在艰难的时光里寻找到最好的自己”。

黑小白很关注卑微生命的呈现，他的诗歌总想将它们体内的辽阔表达出来。小生命往往是世界的痛点，也可能是人类痛点的写照。尽管其命“苦”之不堪，但皆活得顽强，并能在困厄的间隙获取欢乐。如《宴会》中的一只麻雀：“独自觅食的麻雀/无人惊扰。它依旧迅速抬头，低头/让远远看着的我，有些不知所措”，再如《悲悯》这首诗中的麻雀，“他”帮助了一只小麻雀，让它“练习飞翔，练习如何躲过狂风暴雨”。黑小白甚至很善于将无生命的事物“生命化”，如《一粒沙的沉默》中：“面对浩瀚的水，遥远的光/和无处不在的空气/一粒沙站在原地，保持沉默”，又如《内在的秩序》中：“每一株花草都是一个我。它们/发芽，生叶，开花/它们的一生充满忐忑和欣喜”，由此可见，诗人不是独立写这些小生命，总是诗人本人接近并拥抱它们，甚至与它们合体，打开阅读空间上的自然开拓。这种写作方式，实际上是把诗人的情感移植到它们身上，用“我”触抚“另一个我”，从而产生了诗歌语言内在的趣味性和复杂性，让表述如此轻逸、自然，不经意中，读者也会沉浸其间，也成为它们，成为一只鸟，或一朵花。《旅途》这首诗写的是“一簇毛茸茸的蒲公英”，“我担心它们，能否成为幸运的种子/并不是所有的奔波都具有旅行的意义/有时候我们没有抵达远方/却已耗尽一生的光”，由蒲公英的命运活脱脱写出了人类的漂泊。

我从黑小白的诗中，常被他或浓或淡怀旧或怀乡的情绪感染，这些句子细腻又真切，一方面是对过往的反思，另一方面完成了一种命名。如《无法描述的夜》中：“已经结冰了/留下来的叶子，正在和树告别/最深切的痛苦往往悄无声息/星空藏匿了表情/我只能在灯光下想象/月亮和云朵说起的人间悲欢”，再如在《人在中年》中：“这样的生活情景/属于父亲还是我/而庄稼和花草，长了一年又一年/仿佛时光也是一株生机勃勃的植物/周而复始，荣枯交替”，诗中过往的时光通过回忆的光晕，与当下生活图景构成新的时光体验，而诗人穿行其间，呈现出一种未竟的姿态，如一轮残月当空。当然这本诗集中，也收入了大量抒写爱情和亲情的诗，尤其是后者，父亲和母亲的形象，也如过去的一年时代与当下的结合，值得一提的，诗人没有像大部分诗人采用“煽情”的笔法，而是在某个细节上下足功夫并展开，显得更为可信，如《旋转门》这首诗，写母亲初次接触城市时的“惶恐”，与其说是她对“旋转门”的不解，不如说是过往时代与新生活的碰撞：“当我搀扶母亲，走进门内时/母亲奇怪，旋转的门怎么能进出/她小心翼翼的样子，让我想起/她第一次逛大型超市/第一次坐电梯/第一次在天桥上看车水马龙”，可贵的是，黑小白这种两个时代的碰撞，显得那么自然贴切，毫无生硬做作的痕迹。

因而，我进一步要说的，就是黑小白诗歌当中“真“的力量。他的以父母为依托的对过往的情感，不仅是人生的一种追忆，更重要的，是真相的水落石出，是自己的深切感受和生命顿悟，因而不可避免会有一种哲思的析出，但又和哲学家不同，诗人追寻的并非人生的终极意义，或者从个别当中抽象出普遍规律，只着重于于在情绪激烈沸腾的一刻，内心的欣慰或痛苦，灿烂或黯淡。这种“诗与思”的过程，在黑小白的笔下，总显得自然开阔，收放自如，云淡风轻，我想这也许是他诗歌风格很重要的一个侧面。即，他的诗是轻漫的，即便有雷火的交集，也会在诗中处理得悠扬而优雅，生活中的尖刺，已然被磨钝为光润的弧度，正如《熬》中出现的那个意象：“陶罐在炉火上蒸煮/柴火来自山林/那里有一块向阳的坡地/被我视为最后的归处”，生活经历后的“妥协”和认命，但又不影响当下生活一点点的“熬”，且熬出得有滋有味。这让我想起一位哲人的话：明白生活的痛苦和艰辛，但依然选择活下去并悠然自得。当然，黑小白诗中直接呈现哲学归纳的语言或暗示很不明显，更为显示出诗人的心始终是打开的，就算四周阳暗，然内心澄明，如《萤火虫》中写的：“我们终究会相遇，无论迎来的/是欢笑还是悲伤”，再如《漫溯》中：“在这个过程中，我学会了放慢身子/像他越来越沉稳的诉说/更具有逆流而上的力量和闲适”。

黑小白诗歌中的“活力”是令我印象深切的，依托的不是激烈的词，而是平静如常的词，经他组合后形成的语言的内在震撼，也如一种击打力量，落实到读者身上是一种“钝痛”。如他写的《雪中的父亲》中：“整个冬天，我都在担心/雪下得太大，太多/我年老的父亲，还没来得及抖落/上一场雪”；又如《凝望》中：“胃疼，想把窗外的阳光/拉进怀里/但你和天空，都那么遥远”，这种越加平静的叙述，越加可能在读者内心掀起风暴，越加让读者感受到浑噩或平淡的生存中，诗人业已掘及的深层空间。即便黑小白的大部分诗，也没有导出真知和通途，但无论如何，读者总能从中体味出一种放逐感或悬置感，如深空的风筝的隐喻。由此，在他的诗中，自然产生的动力感，是新鲜的，也是触手可及的，“时光里走散的，除了月色/还有渐行渐远的亲友/相聚像云朵，总是被风吹散/而风从何处来/无人得知”（《隐喻》），看似问题的模糊或钝化，实则是对人类生存法则认知的深化注入恒久活力。黑小白诗歌活力的另一个象征，是他诗中几乎无处不在的“镜像”关系，即诗人与自然及自然界事物的一种对视所形成的对等关系，这种对视不同于凝视，更加类似于从观察物的身体上发现自身，写作诗歌的过程，也是对自身察视和“审判”的过程，因此所形成的“活力”，有两个大力士掰手腕，有一种僵持的力的颤抖，如《俯视》中：“在更高的大楼上/就不敢站得太久。我羞愧于居高临下的虚幻”，又如《给石头浇水》中：“尝试让一块石头留住悲伤/和焐热一块石头/结果大抵都是，石头还是石头/悲伤却找不到回去的路”。

总体上看，黑小白是成熟的诗人，尤其是有关怀旧和乡土一类诗歌上，他在这类题材的写作上，做到了自我的识别，并一再对自己重新定位。这本诗集中，也收入了与时事和热点话题相关的诗，如三年疫情期间的诗，写得也很有特色，但我更喜欢前者，因为那些超脱了特定时期的诗歌，恐怕更具文本的落实感和长久的效力，它们不会因时间而失色，甚至会历久弥新。作为黑小白的第二部诗集，《黑与白》是诗人自我作品的延续的印证，便于读者体验诗人写作境界的一步步升华和掘进。就如诗人在《后记》中说的：我能做到的，就是遵从自己的内心，写一些自己喜欢的诗歌。对啊，一首诗的形成，首先是实现自我救赎，让自己的身心无比愉悦和释解，如果同时打动读者，引发了共鸣同振，则是另一回事。所以，我几乎可以确认：黑小白诗歌首先实现了对自己内心负责，而不是迎合大众趣味或赶时髦。我想，只要是诗人内心灿烂了一次的诗歌，就必能有知音。

（作者陈啊妮，中国化工作协会员，陕西文学研究所特聘研究员。作品在《诗刊》《星星》《扬子江》等期刊发表。评论入围第六届《诗探索》中国诗歌发现奖。著有《与亲书》（合集）等。）