隔世的履历——评朱未《时间飞船》
朱未对时间和空间有着敏锐而独特的感受，在创作谈《我想写下一代人的履历》与诗歌创作中，他均使用过“漫漶”一词。在《养马岛》一诗中他写道：“历史陡峭，巉岩上文字漫漶”。该词汇在两种语境中有着多元且深邃的意韵，暗合了朱未创作中对儿时回忆、自然物象与超现实情境的诗性呈现。作者在《钟山》上发表的篇目名为《时间飞船》，同名短诗寓含他对童年的动人追忆：“独角仙/带我飞去别的国度和朝代，世界丰富得像不停歇的时间本身。”《时间飞船》是一部曾在国内热播，一度成为现象级作品的科幻冒险动画，它承载了不少80后观众的童年记忆。主角乘坐飞船穿梭古今，朱未则借此让往日时光重现。对光影明灭的往昔经验的珍重，对过往经历质朴而隐秘的溯源，是进入他诗歌创作时空的传送门。
作品对童年经验和家庭记忆的呈现饱含生活细节，在日常表达与诗意言说中取得了微妙的平衡。这种对情感收放的把控，源于作者在成熟心境下仍保留孩童天真的性格特质。顾城的童话诗给过他启发，但作者笔下的过往既有童趣，又蕴含沧桑，有着孩童与成人的混合视角。那片记忆的水面时而漫溢着童稚、天真，时而寒冷甚至残酷：“妹妹像只安静的小动物/站在秋天里，天空睡足了觉，每朵云都舒展。”（《时间飞船》）；“生姜辛辣，熟姜温热，种姜多年，二伯依然是个性寒的人。他巡视姜地时，所有的姜苗/都低下了头颅。”（《种姜的人》）。作者以一种悲悯而从容的状态将两种本不兼容的情绪融合在一起。他为祖母绘制的肖像令人动容：“她的背弯曲得/像一条驮着85年岁月的老扁担。她对着炉子，吹出体内残存的气”（《暮色将至》）。诗中安排了一组对比：“石榴树/正向着房檐绽放，而祖母的生命/已进入凛冬。”但诗作并未就此平铺直叙，而是在结尾凝聚了一股“反向的力”，使追忆性叙事在完成诗性跳跃后平稳落地，也让祖母的形象立体而全面：“多年来，她从未被打败，她以战斗的姿态过完了漫长的一生。”
朱未不仅受到奥登、里尔克、佩索阿、阿米亥等西方诗人的影响，也深受中国当代诗人的启发，比如作者直言受诗人胡弦的北方意象与情感表达影响颇深。他在汲取灵韵，领悟禅意的过程中，也形成了自己独特的意象谱系，它们或来自村庄或源于自然，鲜活而明晰：“所谓心愿，是土壤湿润；是幼姜/在黑暗中摸索着长成山的模样。”“黄昏吹过姜地，绿色的浪挤挤搡搡，恰如面对未知的收成时起伏的心跳。”（《种姜的人》）；“有的香椿则被腌制，禁锢于瓶中，一些来不及说的话再也没有机会讲。”（《香椿树》）。之所以这组诗能打动读者，是因为通过对这一意象群的经营，作者使艺术准确回归于人的真挚情感，而非晦涩的理念。这源于作者坚守的创作理念：“写出有情感的诗歌。关于生活、关于故土、关于山水，我希望能从大米和面粉里提炼出蜂蜜”。朱未在《时间飞船》组诗之外的其他作品中也展现了他对动物意象的细腻捕捉（《雨中的麻雀》《林间听雨》《老影集》）与对万物声音的敏感（《池塘》《雪夜》《六月磨着它的镰刀》）。
作者擅长对物象的奇异状态进行缓慢而平静的处理，将超现实情境如回忆般娓娓道来：“入冬时开罐，夹出保存完整的绿，病榻上的祖母仿佛也重新开始生长。”（《香椿树》）；“像端着沉甸甸的婚姻，盆沿/卡在她的骨头缝里。母亲/小心翼翼地走到坝子上，坐下来/洗衣。”（《河边洗衣》）；“这一生，他从后视镜里观察世界，喜欢在酒后讲述去过的地方。汽车曾悬在江南的一朵小花上，也曾/像白鲸搁浅在海滩上。”这些点睛之笔也许会让读者联想到《在细雨中呼喊》或者王小波作品的质感，只因它们都完成过对往昔经验的诗性溯源。
难能可贵的是，朱未在完成这些情感处理的同时，文字表述又很克制。仿佛他讲着讲着，便沉默了，面前只有火苗在晃动，读者却突然掉进情感旋涡：“离开汽车的他，也不再会走路：这是一个无法解释的巨大讽喻。六十岁时，父亲像个孩子重新学习走路，重新去适应没有汽车的余生。”在《重新学习走路》一诗中，他把更多诗行交给了平实的叙述。看似浑然天成，实则非常考验作者的判断力——他知道如何在众多材料和修辞中做取舍。父亲理应和他聊过许多驾车经过的地方，各处发生的人和事，可到诗中却凝练为两行：“那些地名，是他珍藏的金子，他不允许任何人质疑金子的质地。”这是诗歌语言的炼金术：读者会用经验补充那些陌生的地名，飘忽的命运，将它们搬演成一部舞台剧，诗人只需当好后台的布景师。
万物重逢于隔世的履历，个体的鲜活经验如香椿一样“腌制，禁锢于瓶中”，又以奇异而灵妙的姿态挣脱出时间束缚，肆意生长。作者曾提及自己生活在一座落雪的海滨城市，如果出版诗集，也会将“雪”这一反复出现的意象放在书名中。“光阴如雪，遗忘如久病”，彼时那个在不同时空中往返穿梭的男孩，是否仍欣喜：“只要远行，就会遇见神迹”，“糖果”和“宝石”也将在多维宇宙深处闪烁。
