中国作家协会主管

齐剑豪，1974年生，河北省作家协会会员。已在《雨花》《短篇小说》《当代人》《鹿鸣》等刊物发表小说散文等数十万字。话剧《张骞》《赵家茶棚》入围河北省优秀舞台剧征集活动。参与编剧作品有电影《青年邓颖超》，电视剧《万物生》等。另著有长篇小说《青果园》等三部。

一

梅家坞村东高坡上有一座古戏台，大青砖砌成，台上两角还能找到支持柱子的石础。戏台四周遍布残砖断瓦，长着没膝的杂草。小凯放羊的时候，常去戏台边玩，有时将山羊赶到戏台上去，让它们啃砖缝里的补血草、婆婆丁和苦苣菜。小凯听祖父说，这里原本有一座大庙，叫佛爷庙，这戏台修建在寺院里，佛殿和偏房都被扒掉了，檩条和砖瓦运到胡集镇修建了礼堂，就剩下了这座戏台。小凯在杂草里捡到半块青砖，上面雕刻着半个佛像。他将半块青砖拿回家，祖父不许小凯玩耍，虔诚地供奉到了耳房里。

耳房一角供奉着多个神码，供桌上有个香炉，逢年过节，祖母就到这里烧纸烧香，还跪在地上恭敬地磕头。那块青砖被祖父放到香炉后面，让那残破的佛像享受人间香火。耳房只有一个向阳的小窗，光线昏暗，充满霉味儿和香灰味道，供奉的是四大仙：白仙、黄仙、狐仙和常仙，充满神秘和恐惧的气氛。小凯很少到那间耳房去。

小凯放羊的时候喜欢绕到古戏台，他对这里的荒凉和破败不感兴趣，他期待的是疯女人芳官的到来。不但小凯盼望着芳官到来，其他孩子都盼望着芳官到来。就是在小凯走神的时候，男孩小轩看到了翩跹而来的芳官，高声地叫起来：芳官来了！孩子们都朝村口望去。古戏台所在地势颇高，和村里的地势持平，中间的洼地里栽种着许多杂树，一些树叶变得半红半黄，一片片坠落下来。就在树木掩映的村路上，芳官穿着色彩斑斓的戏装，扭扭捏捏地走来了。

芳官登上高坡，看到这一群孩子，嫣然一笑，说，等着我演戏呢？小凯他们轰然叫好，激动地鼓起了掌。芳官说，好戏马上开演了。她脚不沾地，风似地飘了过去，登上了戏台。小凯等人席地而坐，等着看表演。芳官两手做出兰花姿态，袅袅婷婷地走上，大眼睛朝台下一扫，让少年小凯的心里怦怦乱跳。芳官紧锁愁眉，一边表演一边唱：玫瑰花开颜色鲜，梨花赛雪满栏杆，满栏杆。百花园里花正艳，蜜蜂儿蝴蝶儿飞舞在花前，飞舞在花前。我张家姐妹有五个，五朵鲜花肩挨着肩，肩挨着肩。

芳官唱得非常投入，唱词小凯似懂非懂，脑子里还是出现了姹紫嫣红的春天景象。小轩拽了小凯的胳膊一下，说，你瞧瞧芳官的裙子，上面破了两个洞。小凯仔细瞅瞅，果不其然，芳官粉色绣花戏裙靠近膝盖的地方，破了两个小洞，她一走动，一闪一闪露出里面的红色裤子。小凯白了小轩一眼，说，无聊，看戏！小凯仔细瞅瞅，发现芳官的戏装袖子上也有个破洞，圆圆的，像是烟头烫的。再仔细看看，戏装虽然看起来花花绿绿很漂亮，但有些地方满是褶皱，还有些发黄的污渍，这身旧戏装疯女人不知穿了多久。

芳官身体定住，望着台下问，我唱得好不好啊？小凯大声地嚷，好！使劲儿地鼓掌。芳官满意地点头，说，谢谢，咱们的《花为媒》继续表演——太阳一出红满楼，清晨喜鹊唱枝头。今早喜鹊当头，莫非我与王俊卿的亲事准能成就。孩子们不断鼓掌叫好，芳官非常高兴，继续唱——对菱花仔细照我样样都好，真好像九天仙女下云霄。你怎么长得这么好看呀？小轩突然站起来嚷，你长得这么好看，王俊卿怎么不要你啊？芳官像被雷击中一般，脸色惨白，眼泪只掉，喃喃地说，对啊，我长得这么好看，人家怎么不要我啊！小凯气恼地锤了小轩一拳，嚷道，你别瞎搅和！小轩也不甘示弱，踢了小凯屁股一脚，说，我刚才就忍你了，你长脸啊！小凯揪住小轩，扭打在一起，两人摔倒在地，滚来滚去。台上的芳官以长袖掩面，抽抽噎噎，念叨着，是啊，你长得这么好看，人家怎么不要你呢？人家怎么不要你呢！

小凯和小轩还在地上打架翻滚，半空中打雷一般吼了一声：都他妈地给我滚！一个身材高大的黑汉子来了，掐着脖子拎起两人，将他们脑袋使劲儿互撞了一把，然后丢到一旁。嘴里喷着酒气嚷着，快看你们的羊去！小凯和小轩被撞得头晕眼花，摸着脑袋转身逃跑，其他孩子一声喊，四散而去。

黑汉子叫洪奎，摇摇晃晃地爬上古戏台，搂住芳官的肩膀，柔声说，媳妇儿，哭什么呢？芳官落下衣袖，还是念白的声音说，你说，我长得这么好看，人家怎么不要我呢？洪奎笑嘻嘻地亲芳官的脸，说，他们不要你，我要你啊！芳官突然醒悟，朝洪奎脸上乱抓乱打，骂着，死奎头，黑李逵，快滚开！洪奎越发起劲儿，抱住了芳官身体，脑袋朝怀里扎，说，亲亲啊，我想死你了！芳官骂着，快放开我，你个什么玩意儿！

小凯的几只山羊跑到麦田里去了，小凯急忙挥舞手臂，将山羊赶进了洼地。他朝古戏台这边张望，发现洪奎和芳官并肩坐着，两条腿垂在台下，来回悠荡着。洪奎点着一支烟递过去，芳官不嫌他口臭，接过去就抽起来，两人不知道说的什么，还发出一阵笑声。小凯眼冒怒火，对洪奎充满了仇恨。小凯常听村人议论，黑得像锅底似的洪奎，竟然是芳官的相好。这么水灵、这么白嫩的芳官怎么让这个家伙近身呢？小凯恶狠狠地将一块砖头朝远处投去，砖头跌落荒草，无声无息。

二

芳官十六岁那年出的事儿，原来她一点也不疯，和村里别的女孩一样，挺乖巧的。那年梅家坞村里赶会唱大戏，戏棚就搭在古戏台上，坐东朝西，外边用门板檩条围了个大园子。会计金明负责卖票，村主任洪柱带着几个人查票。时间是刚刚立冬，几十里之内做生意的人云集而来。有卖包子的、卖老豆腐的、卖切糕的、卖饸子的、卖馃子的、卖馒头的、卖窝头的；有卖花生的、卖瓜子的、卖大枣的、卖粉皮的、卖调料的、卖青菜的、卖冻梨的、卖豆腐的、卖槽子糕的、卖梨膏糖的、卖糖葫芦的；有卖洋布棉布的、卖估衣布头的、卖皮鞋草鞋的、卖针头线脑的、卖梳子镜子的、卖头绳插花的、卖仁丹臭球的、卖镊子牙刷的；有卖砖瓦苇子的、卖檩条过木的、卖秫秸火头的、卖桌椅板凳的、卖犁耙绳套的、卖簸箕筛子的、卖铁丝铁皮的、卖菜刀剪子的；有卖杈把扫帚的、卖脸盆茶盘的、卖坐壶烟囱的、卖茶壶茶碗的、卖饭碗筷子的、卖火柴肥皂的；有卖牛卖马的、卖山羊绵羊的、卖猪卖狗的、卖鸡卖鸭的、卖野鸡野兔的、卖画眉鹦鹉的、卖膏药眼药的；还有剃头理发的、刮脸洗脚的、算卦相面的、玩戏法儿的、打把势卖艺的、玩独台戏的、玩杂技的、练气功的、弹棉花的、修风箱的、喝杂皮的等等，真是三教九流、五行八作，什么都有。这些生意人按照村里的规划，摆摊设点儿，搭棚子竖帐子，绵绵延延，密密麻麻，将整个村东的高坡洼地都排满了，只留出供顾客穿行挑选的道路。周围的村民都携妻抱子，背着褡裢，络绎不绝，漫山遍野地步行而来，朝梅家坞汇集。他们有的需要购买生活用品，有的需要买卖猪羊，有的需要修理农具，有的需要走走亲戚，更多的是想买个肉包子解解馋，看一场大戏过过瘾。等来到会场上，看到琳琅满目的商品，觉得家里缺这个少那个，手伸到怀里捏一捏手绢包住的几张毛票，就恨自家挣下的钱少。

村里赶会唱大戏，最欢喜的是小孩子们，他们比过年都要高兴。向大人要一毛钱，买上一大把香喷喷的瓜子，揣在布兜里，大呼小叫，跑来跑去。看奇特的人物，看新鲜的事物，更高兴的是可以不拿票钻进戏园子，一场一场地看大戏，甚至可以溜进后台，看演员化妆、喝水、咳嗽、闲聊。芳官那年差不多是个大姑娘了，按规定必须要票的。芳官缠着队长叔啊叔地叫，搞得队长没办法，挥一挥手，说，年纪小小的，戏瘾可不小！

芳官迷上了戏班子里的一个男角。这个男角饰演《花为媒》里的王俊卿、《铁弓缘》里的况钟、《蝴蝶杯》里的田玉川。他身材高挑，脸孔白皙，两只眼睛炯炯有神，朝台下扫视的时候，芳官的心里砰砰乱跳，脸面发烧，以为是在看她呢！芳官喜欢他的念白唱腔，喜欢他的举手投足，喜欢他的戏装和木底高靴。芳官恍惚自己就变成了张无可，历经波折，终于和王俊卿配成了夫妻。想到和那个男角做了夫妻，芳官脸红得如同山楂果，将头埋得低低的，偷眼看台上男角的表演。夜场戏散了，芳官回到家里，钻进被窝，还是想着那个男角，屋内并没有生炉子，空气冷得要结冰，芳官的身体如同炉火熊熊燃烧，燥热无比。

芳官听说男角到园子外买了几斤冻梨，就常到戏园门口外转悠，希望能看到那个男角出来，特别想看他卸妆后是什么样子，是不是还像戏台上那样英俊潇洒。几天后，芳官在卖冻梨摊子旁站着，几个演员从园子里出来了。演员就是演员，一眼就能够看出，他们脸上不化妆，皮肤很细嫩，衣服都是那么新潮。芳官看到了那个男角，他梳着背头，有棱角的脸孔，眼睛炯炯有神，年龄有三十大几，额头有几道纤细的皱纹。芳官呆呆傻傻地看着男角和几个演员有说有笑地从身边走过去。有个矮小的男演员低声和男角说了什么，两人都转身看着芳官笑。芳官热血上涌，几乎昏倒。那些人走远了，摆摊的老头说，姑娘，你醒一醒，你把我的摊子快给推倒了。又过几天，好多剧团的人都认识芳官了，知道她是个超级戏迷。那个男角叫王铸，妻子叫张俊香，也在剧团里工作，饰演丫鬟宫女什么的，长得一般。芳官暗暗叹息，王铸怎能看上这么个普通女人呢！

天下没有不散的筵席，这个剧团在梅家坞演出了十一天，准备离开了。戏棚拆掉了，服装道具装了箱子，王铸他们将箱子抬到卡车上，用绳子一匝匝地绑好。他们穿着军绿大衣，爬上卡车，卡车引擎发出剧烈的轰鸣声。队长洪柱和会计金明都来送行。卡车驾驶室里除了司机，就坐了两个人，一个是饰演张无可的女演员，一个是剧团的团长。团长朝着洪柱他们挥手，说，再见了，哥们儿。司机一脚油门，卡车摇摇晃晃地驶下古戏台，缓缓离开了梅家坞。

卡车绕过一片红柳树林，土路上突然窜出了一个人，包着头巾，穿着棉衣棉裤，正是超级戏迷芳官。司机停住车，嘟囔着，这丫头子，撞着啊！团长将车门打开半拉，探出头来嚷，闺女，回去吧，和你们队长说好了，明年冬天再来！芳官嚷着，我想跟你们走！团长笑了，说，傻闺女，你跟我们去干啥啊？你也不会唱戏！芳官非常坚决地说，我不会唱戏不会学吗？谁也不能从娘胎爬出来就会唱戏。团长头摇得像拨浪鼓，说，不成，你跟我们走了，你家大人会说我们拐卖人口。芳官扑哧一笑，说，我跟俺爸说好了，就跟着你们去了！芳官手脚麻利地爬上了卡车。团长挠着脑袋说，这怎么办才好啊！他身边的女演员笑了，说，小毛孩子，一时候的热情，跟咱们转几天就够了，走！司机一脚油门，卡车摇晃着，向远处驶去。团长摇头叹息，这孩子，真是幼稚。

三

芳官跟着剧团的卡车走了，这件事小凯是听祖母说的。小凯趴在土炕上玩木头人，祖母坐在炕头上摇着纺线车，祖母继续絮絮叨叨地说下去。芳官的娘早就死了，她是跟着她爸长大的。她爸老康，是个心灵手巧的人，不但有一手好庄稼活儿，还会纺线织布，还会做衣服做鞋。老康特疼他这个宝贝女儿，一手指头都没戳过。芳官跟着戏班子跑了，也是老康娇惯她闹的。老康蒸了两大锅窝窝头，装在一个棉布袋里，搭在肩膀上去找芳官了。他在外边找了一个多月，回家来了，棉袄开花了，露出旧棉絮，棉鞋踢飞了，露出了脚趾头。老康找到队长洪柱大吵大闹，埋怨洪柱没看好他的闺女，埋怨他找来的戏班子是人贩子。洪柱觉得解释没有用，只好凑了一些盘缠钱，让老康再次寻找芳官。老康又出去了一个月，回来已经是腊月二十八，正好是梅家坞大集。老康衣服破烂不说，满脸胡茬，眼神也有点发直。他坐在洪柱家门槛上说，芳官这孩子，不要他爸了，都快过年了，还不回来！老康又说，那个剧团啊，去东北山沟里了，我坐着火车也去了东北，始终也没找到他们。老康病倒了，他原本身板不错，没闹过啥病，这次病得却非常厉害，躺在土炕上不吃不喝，两眼深陷，胡子一拃多长。他念叨着芳官的名字，说，傻闺女，你让人家给骗了啊。还没出正月，老康就死了，他是太想芳官了。洪柱安排人给老康出了殡，仪式非常简单，按照小凯祖母的话就是跟埋一条死狗差不多。洪柱姓洪，老康姓康，洪柱却安排儿子铁城打幡儿。按照梅家坞的规矩，谁打幡谁继承死者的家业。洪柱逢人便说不喜欢老康家的破烂东西，再说芳官也许哪天就回来了呢，他用一把铁锁将老康家的木门牢牢锁上。

日子像流水一样，转眼就过去了两年多，提起那个十六岁的活泼少女芳官，梅家坞人都感叹，多好的闺女啊，不知在外边怎么样了？不知道是空穴来风，还是人们的主观臆造，有的说芳官恋上了剧团里饰演王俊卿的男角，男角欺骗了芳官的感情，也欺骗了芳官的身子，却不敢和老婆离婚，芳官厚着脸皮在剧团里赖了下去。芳官腰腿柔软，嗓子又好，很快就学得有模有样，起初上台跑个龙套，后来就演个丫鬟婆子的小角色。有一天，女主角患了重感冒，嗓子哑得说不出话，芳官如愿以偿地粉墨登场。她又年轻又漂亮，唱的还非常好，台风也落落大方，从此一炮而红。芳官太喜欢演戏了，但是演员都是城镇户口，都是有编制的，她连临时工都不算，特别希望留在剧团里。团长满口答应芳官，一定要给她争取编制。芳官在剧团里和另一个女孩住一间屋，有天晚上女孩借口探亲走了，团长爬上了芳官的床，芳官哀求团长放过她，团长以解决编制要挟她，芳官流着眼泪被团长糟蹋了。有了和团长的这种关系，芳官在剧团里一时风光无限，欺得女角生了一场大病，被家人接回城去了。芳官还是喜欢那个王铸，处处和王铸的老婆为难。芳官怀孕了，团长要打掉孩子，芳官执意不肯，她想拿这个孩子要挟团长。随着月份越来越大，芳官身子笨得不能上台。团长就安排另一个女孩顶上了主角。芳官警告团长，如果还不解决她的编制问题，她就生下这个孩子，去控告团长强奸。团长就设下了奸计，骗芳官到医院打掉了孩子。孩子生下来还是活的，是个儿子，团长狠心地丢进水盆淹死了。芳官出了医院，就去找上级控告团长。上级派人来调查，就将团长调走了。

小凯对祖母说的这些支离破碎的故事非常感兴趣，追问芳官为什么要回家。祖母继续嗡嗡地摇动她古老的纺车，春蚕吐丝一样，拉出一条雪白的棉线。祖母说，也是快过年了，梅家坞的男人们在村口敲大鼓，发现村外土路上来了一辆自行车，到了村口停住，车座上跳下个穿花棉袄的小媳妇儿，背着一个大皮包。洪奎将铙钹塞到旁人手里，嚷着，芳官回来了！人们停止了震耳欲聋的敲打，都朝小媳妇儿望去。果然，小媳妇儿扭着身子，走了过来，她满脸笑容地和村人打招呼，大爷、大叔们好，敲锣鼓玩儿呢！大家都看清楚了，不是芳官是谁？时间过去了两年，她已经十八岁，个子长高了，身材健壮了，眉毛修得又细又弯，脸蛋又白又嫩，浑身上下透着成熟女人的气息，一股香气随着她刮来。梅家坞男人们登时都傻眼了，他们只有在戏台上看到过这样的女人。只有厚脸皮的洪奎凑上去说，芳官，你从哪里来，皮包很重吧，我帮你背着！芳官客气地说，谢谢洪奎哥，我是从省里来的。洪奎帮她背着皮包，有说有笑地走进村。

芳官来到自家门前，看到锈迹斑斑的铁锁，问，我爸爸呢？洪奎说，他去年就死了。芳官诧异地问，怎么死的啊？我走的时候，他还好好的呢。洪奎叹息说，生病死的，他去找你，你不知道啊？芳官摇头说，我不知道啊，我没见到他啊。洪奎说，你们剧团不断地换地方，他始终没有找到你，回来就生病了，就死了。芳官皱眉说，我不信！我不信我爸爸会死。洪奎指着铁锁说，你瞧这门锁都锈了，死了快两年了。芳官捡起砖头砸那铁锁，大叫着，爸爸，你开门！洪奎推开芳官，一脚把门踹开了。芳官进屋叫着，爸爸，你出来，我回来了！屋内空荡荡的，到处蒙着厚厚的尘土。芳官号啕大哭，边哭边叫，爸爸，我对不起你，我太任性了，让你牵挂！队长洪柱来了，不耐烦地说，别哭了，要哭到坟上哭。芳官果然停止了哭声，问，洪柱叔，俺爸爸埋在哪呢？洪柱盯着芳官眼睛发直，他也没见过这样标致的女人。芳官又问，俺爸爸埋在哪儿了？洪奎说，埋在佛爷庙东边的洼地里了，我带你去！洪柱回过神儿来，训斥洪奎，哪里轮着你说话！芳官去看她爸爸，能不买点纸马香锞？洪奎沉默不语。队长洪柱抓住芳官的手，说，走，我带你去买纸马香锞，到你爸爸坟上烧一烧。

老康的坟头长满荒草。芳官点燃了烧纸，跪下来哭啊哭，她肯定想到老康拉扯她不容易，也想到他跑出去找她遭受的辛苦和委屈，她哭得昏天黑地、日月无光。小凯的祖母讲这一段的时候，又插进了孟姜女哭长城的故事，说孟姜女哭得万里长城倒了八百里，芳官虽然不能把长城哭倒，但把人哭得心酸泪落。芳官的哭声不是单纯的哭，跟唱戏一样，甩着委婉的腔调，还夹杂一些戏文。小凯好奇地追问，什么是戏文？祖母告诉小凯，乡村妇女哭丧，都是边哭边数落，什么我那苦命的爹啊等等。芳官数落着，我那苦命的爸爸啊，你的命比黄连还苦三分啊，你不等我回来就走了啊，一座荒坟阴阳两隔。小凯问，你亲耳听到了？祖母说，是啊，我听她哭得好听，就凑过去了，我劝芳官人死不能复生，活着的还是要好好活着。我的话根本没有起作用。队长洪柱扯起芳官，说，不要哭了，以后再来哭吧。芳官止住哭声，还是望着坟堆发呆。队长搂住她肩膀，送她回了村子。祖母说到这里，气呼呼地说，哼，这个洪柱最不是东西，仗着是贫农出身，当上了官。他是一肚子花花肠子，批判你爷爷时狠着呢，把咱家的地斗争出去了，把咱家的东西给分了。

四

芳官回来没几天，队长洪柱怒气冲冲地揪出芳官游街。芳官穿着彩旦的戏服，脖子挂着一双破鞋，会计金明在前面敲着锣，锣声嘡嘡，响彻全村，人们都跑出来围观。芳官头发蓬乱，脸色惨白，只是低头不语。洪柱声色俱厉地指着芳官说，大家伙看清了，这就是个破鞋，她跑到剧团里搞破鞋，被人家赶回！大家一定要和她划清界限，警惕她给大队搞破坏！洪柱脖子和腮帮子上，有几道抓伤的痕迹。有人还注意到，芳官在游街的时候，还偷偷地笑呢。

小凯不明白什么叫做批斗游街，感觉不是好玩的事情，问祖母，芳官为什么还要笑呢？祖母说，是啊，也许这就是她要疯的前兆。批斗芳官的前天夜里，对门的福禄嫂子去取尿盆，听到芳官家有人争吵，再就是芳官的叫喊声，很快洪柱捂住脸，踉踉跄跄地从芳官家跑出来。芳官在后边插门，洪柱恶狠狠地咒骂，小浪货，你到外边让这个搞，让那个搞，咋就不能让我搞？芳官冷笑说，你不拿尿盆照照自己长得什么样，脏得跟猪一样，还想在我这里找便宜！洪柱气恼地嚷，好，你不让我搞，我明天就给你个样子看看！

在一次游街的时候，金明的锣声刚刚停止，芳官抬起头，轻启朱唇，唱了起来：苏三离了洪洞县，将身来在大街前。一边唱着，一边走场，围观的村里人都叫开了好。金明也看得高兴，忘记了敲锣。洪柱勃然大怒，夺过锣使劲儿敲打，朝大家嚷，都散了，散了！芳官，继续游街！芳官微笑应着，好嘞！脚下一溜小碎步，就像一朵莲花在水上漂。洪柱追到芳官后面，举起锣槌要打下去，他的手腕被洪奎抓住了。洪柱恼火地问，洪奎，你干什么！洪奎说，你这是欺负没爹没娘的孩子！洪柱冷笑，说，康芳官不是孩子，她搞破鞋就该批斗！洪柱的手被洪奎铁箍一样抓住，瞪大眼睛嚷，洪奎，你给我撒开。洪奎微笑说，我不松开，你能怎样？洪柱气急败坏地嚷，你，你想造反啊？洪奎松开了洪柱的手，却把锣槌子夺了过去。洪柱跺脚说，把锣槌还给我！洪奎笑了，说，这东西我拿回家烧火了。洪柱被气得脸色铁青，嘴唇颤抖。

洪柱不敢再批斗芳官了，可是芳官已经受了刺激，经常化了妆，穿着戏服，跑到古戏台上表演，不是唱《花为媒》，就唱《回杯记》，都是才子佳人的唱段。原来芳官背回来的那个大皮包里，不是什么金银财宝，满满地装的都是戏装和化妆品。村里闲人都涌过去看，不停地叫好。芳官笑脸盈盈，一段接一段地唱，让一些戏迷大呼过瘾。祖母也非常喜欢看芳官的戏，她跟小凯夸赞说，芳官啊，怪不得能在省剧团站住脚。她就是个唱戏的好苗子，没有科班出身，没有拜师学艺，就凭着眼看耳听，学会了好多戏，哎呀呀，她唱的演的比那些名角一点不差！

芳官回到家，经常到供销社买了苹果、糖块、白酒、猪肉，一个人吃饭也做得非常丰盛，还经常自斟自饮，喝点白酒。孩子们蹿到她家，她也非常欢迎，慷慨地取出糖块，切开苹果招待孩子们。她唱几段戏就是自己过过瘾，靠这个赚不来钱和粮食，她没有跟着生产队劳动，没有工分就分不到粮食。她又不懂得省吃俭用，很快生计问题就摆到了面前。她的钱花光了，她坐在自己门墩上，脸色发黄，二目无光，路过的村人逗她，芳官，给大家唱一段吧。芳官听若未闻，茫然地望着村街尽头，仿佛那里会有什么救星出现似的。福禄嫂子挖了一瓢棒子面儿，给芳官送去，问，芳官，你家是不是没粮食了。芳官看看福禄嫂子，看看她手上的瓢子，坐在门墩上没有动。福禄嫂子叹息着，可怜老康这个闺女了，模样长得怪好的。福禄嫂子走进芳官的灶间，打开坛坛罐罐，都是空空如也。福禄嫂子将棒子面儿倒到面板上，走出芳官的家，提醒芳官，一会儿回家煮碗粥喝吧！芳官站起来，做了个万福，细声细气地说，谢谢大嫂了！

洪奎也察觉了芳官的困境，天擦黑的时候送来了小半袋粮食。福禄嫂正倚着门框抠牙齿缝隙里的黑垢。洪奎尴尬地说，咱不能眼看着人饿死不是？福禄嫂子将手指取出来，说，你做的是好事，就怕你家那口儿和你没完！洪奎瞪大眼睛说，她个娘们儿家的，还能做了爷们儿的主？

隔日，洪奎家的冲进了芳官家，将那点粮食又抢了出来。这女人背着布袋，站在当街大骂，你靠男人挣粮食吃，你这就是卖身！芳官脸带微笑，一副云淡风轻的样子。福禄嫂那天有点拉肚子，在自家茅房蹲着，听到墙外骂街，按捺不住，提上裤子就跑出去。几家人都跑出来看热闹，洪奎家的见来了看客，更是得意洋洋，骂人的话滔滔而出。她骂着，你卖吧，早晚你的卡巴裆被戳烂了！人们听她骂得恶毒，都纷纷皱眉。一阵急促的脚步声，队长洪柱赶到了，上手就扇了洪奎家的一个嘴巴，骂着，你她娘的骂谁呢？洪奎家的被打得蒙头转向，结结巴巴地说，队长，我……洪柱嚷，我什么我？还不滚家去！洪奎家的背着布袋，一溜烟跑掉了。洪柱柔声细气地说，芳官，别人不管你，叔管你，不会饿着你。福禄嫂子看得仔细，当天夜里洪柱就来了，将一袋粮食扛进芳官家，回身就插上了门。福禄嫂子耳朵贴到芳官家门缝上，听了半天，也没听到什么动静。天还不亮，福禄嫂子倒尿盆，听到芳官家门响，跑到门洞里朝外窥视，看到洪柱满脸红光出来，还甩着一段闲腔：我王寿昌村前游逛，想不到年迈人又做新郎。

祖母讲到这里的时候，小凯咬牙切齿，眼里流出凶狠的目光。祖母吓了一跳，问小凯，你怎么了？小凯说，队长好可恨。祖母说，洪柱这家伙，没有好下场，恶有恶报。小凯拧着眉头说，洪柱现在过得还很好啊。祖母愤愤地说，那就是时候未到，时候到了，一切都报。后来洪柱虽然不当队长了，在梅家坞还是要风得风要雨得雨，因为他的儿子家明接班，当了村长。

洪柱每天傍晚，总是喝得醉醺醺，举着个端把儿茶壶，摇摇晃晃地走到村口，坐在碌碡上四处张望，和路过的人搭讪闲话。小凯赶着山羊从他身边过去，被他抓住胳膊，叫着，小凯，叫我爷爷！小凯挣扎着嚷，放开我！洪柱将酒气喷到小凯脸上，搞得小凯几乎呕吐，叫我爷爷就放开你！小凯恼火地骂着，我是你爷爷！洪柱急了，要抽小凯，骂着，小兔崽子，怎么骂人！小凯反唇相讥，你个老兔崽子，你怎么骂人！洪柱使劲儿地将小凯一推，骂着，滚蛋！小凯赶着山羊，又骂了一句，老兔崽子，我是你爷爷！洪柱气得发抖，喃喃地说，反了，反了。以后小凯再从洪柱身边走过，洪柱斜着眼睛瞥他，再不敢招惹。

五

天色越来越暗，夜幕像一团团的黑气，从地下钻出来。小凯折了一根树枝，赶着几只山羊回村，恋恋不舍地朝古戏台看去，不知道什么时候，芳官和洪奎都消失了。小凯瞬间对洪奎也充满了嫉恨，总想找个什么法子，算计他一下。

吃过了晚饭，小凯坐在油灯下写作业，捏着铅笔，半晌一个字写不下去。祖母还是摇着纺车，嗡嗡作响，摇着摇着就慢下来。手臂做出白鹤亮翅的姿势，眼睛闭合，头垂下来，垂到胸口，又猛然醒来，睁开眼睛，继续摇动纺车。小凯刚站了起来，祖母问，你干什么去？小凯说，我去撒尿。小凯走到堂屋，听到另一侧房间父亲发出的鼾声。他从堂屋菜板上取过菜刀，掖到后腰上，轻手轻脚地出了家门。

天空一弯冷月散发着清冷的光芒。整个村庄静悄悄的，偶尔听到一两声狗叫。小凯走到芳官门前，使劲儿地推了推木门，里面上着栓呢。他绕到院子侧面，这里有一棵粗大的枣树，站在枣树下仰望，那些光秃的枝干张牙舞爪，就像猛鬼抓人。小凯像一只猫一样，顺着大树攀上，灵巧地跨上墙头，朝院里看了看。芳官窗上透出微光，院子里黑黢黢的。芳官喜欢干净，鸡鸭猪狗的，什么都不喂。小凯沉了一会儿，轻轻地跳下去，两脚落地，发出了咕咚声。小凯紧张起来，伏在黑影当中，一动不敢动。等了一会儿，屋内没有动静。小凯站起了身，蹑手蹑脚地走去，他深吸一口气，伸手去推屋门，门应手而开了，门轴发出吱吱的声响。小凯撩开帘子冲进了里屋，另一只手颤抖着，去掏后腰里的菜刀。

芳官铺好了被褥，坐在炕头上看唱本，察觉有人进屋，抬起头来，看到小凯来了。芳官诧异地问，小凯，你来干什么？房间内弥漫着浓浓的香气，让男孩一阵阵地发晕。小凯嘴唇哆嗦地说，我，我来杀人！芳官扑哧一声笑了，从土炕上溜下来。她穿着粉色的线衣线裤，过来摸小凯的额头，问，这孩子，是不是发烧了？小凯结结巴巴地说，我，我真是来杀人的。芳官问，你要杀谁啊？小凯回答，我要杀洪柱，还有，还有洪奎。芳官笑，说，你这孩子这么小，还是醋坛子呢，你嫉妒他们啊？小凯嘴唇不断哆嗦，说，不是，不是。芳官微笑着端详小凯，问，你是不是喜欢姐姐啊？小凯望着芳官姣好的脸庞，不由自主地点了点头。芳官突然将线衣撩了上去，露出雪白的胸脯，伸手将小凯揽过去，将男孩的脸贴到自己胸口，说，你喜欢姐姐，姐姐就让你亲个够。小凯被女人的体香淹没，头脑里热血嗡嗡直涌，两腿酸软，站立不稳，幸好被芳官搂住了。芳官说，姐姐早看出来了，你喜欢姐姐，可是姐姐老了，如果年轻，就给你做媳妇儿。小凯想嚷，你不老，你很年轻，你很好看。喉咙仿佛被堵住，一句话也说不出。不知道过了多久，芳官将小凯推开了，俯身在他额头亲了亲，说，好孩子，回家吧，时候不早了，该回家睡觉了。小凯逐渐清醒，那只背在身后的手突然有力气了，将菜刀抽了出来。芳官看到菜刀，吃惊地说，傻孩子，你真带着刀来了？小凯扬起菜刀，朝芳官脖子砍下，芳官一声惊叫，鲜血流淌下来。芳官朝小凯笑了笑，说，你咋地真砍呢！“当啷”一声，菜刀落地，小凯傻呆呆地望着芳官，嗫嚅着，我……芳官取过枕巾，按住脖子，说，傻孩子，还不回家，还在这里干啥？小凯害怕起来，转身逃出了院子，逃回了自己家。

两天之后，平原上落下了一场大雪，梅家坞村里村外都被大雪覆盖了。村长家明带着几个人从村东的墓地朝回走，他们有的扛着杠子和绳索，有的扛着铁锨，他们将雪地上踩出一溜乱糟糟的脚印。福禄嫂子也跟来了，瞅瞅眼圈发肿的洪奎，加快步伐，靠近了家明，问，村长，芳官是不是被人杀死的啊？家明瞪大了眼睛，训斥福禄嫂子，你胡扯什么啊？不是告诉你了嘛，芳官是自杀。发现芳官出事儿的是福禄嫂子，她早起发现芳官的大门半开，还以为是遭了盗贼，鬼鬼祟祟地溜到当院里，叫了好几声不见动静，大胆地进了芳官的里屋。芳官躺在被窝里，脸白得像一张纸。福禄嫂子发现地上和被褥上的血迹，惊讶地问，芳官，出了什么事？芳官淡然一笑，声音微弱地说，我自刎了！福禄嫂子看到炕头的菜刀，惊慌地说，傻孩子，我去找人，咱赶快上医院！福禄嫂子找人回来，芳官已经没了呼吸。洪奎悲愤地挥拳朝门框上捶打，嚷着，是哪个杀了芳官？福禄嫂子说，芳官说她自刎了，自刎是什么意思？匆匆赶到的家明说，自刎就是用刀子自杀！他看了看现场，说，芳官是自杀的，大家准备给她下葬。

这群送葬的队伍从土坡下经过，有个人嚷着，快看，戏台上那是谁啊？人们停下脚步，朝那落满大雪的古戏台上望去。有个男孩站在戏台上，满脸欢笑地跑来跑去，两只胳膊比比划划，咿咿呀呀地唱着什么。灰暗的天空中，雪片又纷纷扬扬地落下来了，落满了男孩的头顶和肩膀，也落到戏台之上，覆盖了他刚刚踩出的脚印。