中国作家协会主管

《下在庄里的雪——李明久传》 付聪 著 河北教育出版社 2024年11月出版

青年作家付聪说，一个艺术家成功的标志，就是有他自己的样式，这是头等重要的事。这句话写在她的新书《下在庄里的雪——李明久传》中，而这本书是评价美术家李明久艺术历程的。我以为，它同样适用于付聪自己。徜徉在付聪洋洋洒洒的传记作品中，是一次轻盈、深阔的艺术之旅。独属于这位青年作家的文学面貌，正渐渐清晰而卓然。

河北作家中，付聪是个特别的存在。2019年读她的文章《毛笔西施！毛笔西施！》，内心便有些忍不住的雀跃。这水灵灵的文字，透着一股顽皮、狡黠，往深里咂摸，隐含着善良者与生俱来的悲悯慈怀，通透又有光泽。暗忖，这位作家要走一条与众不同的路，或将有更大的成就。之后，偶尔相遇或电话联系，她会眉飞色舞地告诉我，她最近和谁一起玩儿，谁特别有趣；或者，很郑重地对我说，“那几个‘老头儿’，我得抓紧采访，那么大的成就，还没留下啥文字呢”。她所提的“谁谁”“那几个‘老头儿’”，都是当今河北了不起的艺术前辈。所谓的“玩儿”，其实是各种形式的艺术切磋、雅集。2022年春天，付聪散文集《品茗听雪》问世，25位名头响亮的艺术人物齐刷刷进入她的笔端。“神仙中人”韩羽老、“想入非非”的赵贵德、谦谦君子钟长生、铁血丹心郭海博、青春永驻的王蒙……凡是一起聊过的、感动过她的，皆入耳入心，呈现在笔端。付聪以散文的形式，以80后的知人阅世方式，搭建起一座多维度的当代艺术人物画廊，其文字好读、可亲，甚至有点好玩。《品茗听雪》小小暴露了作者的艺术野心，那就是以文学方式打捞、挖掘、记录艺术家们的心路历程、艺术成就，描摹他们的音容笑貌、风范德行。这是艺术传承、艺术研究、艺术发展创新所珍视的，是广大读者所渴望知晓的，也是该做而做得还远远不够、不精的。冥冥之中，付聪投身于一片值得深耕的文学领地。

如果说《品茗听雪》是付聪写艺术人物的初始阶段，还只是小试牛刀、风格初显，那么《下在庄里的雪——李明久传》则十分鲜明、完整地呈现出其人物作品的样貌和风致。给我印象最深的，可以用“轻盈而深阔”来概括。

一是结构的轻盈。编辑家的职业身份，让付聪深谙互联网时代读者的阅读心理，“长了不读，累了不读，没有故事、金句不多不读”。于是，她把十几万字大部头，拆解为95个小章节，平均每个章节不超过2000字。章节命名之法，从中国古典章回体小说中得来，上半句空灵诗意，下半句朴素实在，虚实相生，相映成趣，吊起读者心中的馋虫。比如，《儿童疾走追蝴蝶 春天上私塾》《高山流水遇知音 镶牙师傅》《少壮工夫老始成 雪域山水绝唱》。有时候，一件事一章，有时候又数章才写完一件事，草蛇灰线，神出鬼没，把读者的好奇心稳稳掌控在笔端。用古老而简单的办法，走出一条契合新时代读者的传记结构体式，这是付聪的智慧。

二是语言的轻盈。比如关于老年的李明久，她这样写，“先生喜欢白色，年逾八旬的他，常常爱穿白色衣裤，加上他身形瘦削，体态轻盈，走起路来仿佛一簇雪花飘动。”读到“体态轻盈”“一簇雪花飘动”，不禁莞尔。传统思维里，只用来形容少女的词语，用在这里，却如此恰切生动，不同凡响，令人不由击节称赞。付聪的语言所以轻盈，是内里自由精神的散射。以活泼写严谨，以生动写规矩，以清新写深阔，可以立正、稍息、奔跑，可以地上跳跃，也可以插上翅膀在天空中舞蹈、飞翔。写好艺术人物，是很有难度的。要真实，要丰满，要辽阔，要寓庄于谐，要深入浅出，要浓淡相宜。付聪笔墨中无拘无束的自由，正好满足了这种有难度的写作要求。

三是知人论事的轻盈。我赞同评论家李浩的观点，一部艺术人物传记，读者想要的是思想成长史、艺术成长史、观念变更史，同时还有一个立体的、丰富的、有血有肉的“真正的人”。付聪巧妙地把时间脉络、艺术求索脉络以及时代变迁脉络编织在一起，把绵密有效的故事、细节与无处不在的艺术探讨、评论糅合在一起，行笔时举重若轻，穿云裂石，新笋拔节，活泼而从容。她开足马力写李明久老式文人的体面，也“毫不留情”地写他性情中人的另一面，甚至各种的逸事、糗事。比如夜访赵贵德自行车轱辘陷入管道井后的狼狈，下基层吃小馆子吃出“发菜”时的幽默等等。一个老艺术家的形象中，有作品《瑞雪》斩获第六届全国美展铜奖、“运河”系列作品在国际市场颇受好评的“高光时刻”，也有饱尝生活清贫、艺术琢磨的日常，有偶尔的走神儿、心不在焉，更有甘当“艺术人梯”的情操和风范，这才是一个完整的、活生生的人物。就连直抒胸臆的评论，付聪也有办法写得俏皮而峭拔，让读者会心一笑，跟随她的文字轻轻松松跃上葱茏四百旋：“李明久的雪不甘心蒙着面纱，它要堂堂正正地走到人的眼前来，让人看清它的眉眼，甚至可以眉目传情、暗送秋波。这便是他的独到之处。”

付聪认为，一个艺术家找到自我艺术样式的过程，就是要把一种东西推向极致的过程。只有推向极致，艺术才能有震撼力。在这本书中，她发现了李明久的成功密码，便是把一件事做到极致。读完付聪的新著，我也破译了她的成功密码，即极力抒发“轻盈”的风格，达到轻盈与深阔相统一的艺术效果。从某种角度说，她写透了李明久，也写透了属于李明久的艺术时代，写透了尊古不泥古、内化变异的创新精神和艺术境界。

作家乔叶谈自己的文学创作之路，说“热爱大于一切”。付聪作品中所呈现的轻盈之美、深阔之致，正源于她的热爱与修炼。付聪原本是媒体人，因为对艺术的热爱，改做出版社文学编辑，读了文学硕士，又在艺术圈里耳濡目染地学会了绘画。当别人只用一双眼睛观察人、事、物的时候，她同时打开记者之眼、编辑之眼、文学之眼、美术之眼，她的“武力值”是呈几何级增长的。就在前几天，付聪在微信朋友圈发布消息，要闭关“修炼”一段时间。我期待着，她归来，带着新的惊喜。