《绿色的骨头》：金色的黄昏之后有漫漫星夜
小说《绿色的骨头》（2025年2期《钟山》）无疑又是一群历史洪流中的无名者、世俗眼中的“失败者”故事，数字媒介席卷之下的纸媒衰落，是这个故事的背景。文学杂志《武梁》诞生于六十年前的太行山山城，和当时许多文学刊物一样，经历过那些作家很容易成为明星，编辑也与有荣焉的黄金时代，如今也同样终要面对经费不足、无法盈利、即将撤刊的困境。主编老向企图以卖房拯救杂志无果之后，毅然带着三个各怀心思的编辑，踏上一条逆着时光倒行的“自救”之路，开启了一场出发的意义大于“化缘”结果的行旅。
沿着《松林夜宴图》（2017年）即已开辟的写作新道路，孙频在《绿色的骨头》里继续将目光投向那些正在走向衰败的庄园、废弃的窑洞、没有一个人的鬼村、无人供奉香火的荒寺破庙，以及荒野里的烂尾楼，探寻个人、群体与时代的关系。《武梁》编辑部的四个“拯救者”，像奔赴取经或朝圣之路一样，从武梁山脚下出发。他们一路搭乘火车、汽车、摩的、敞篷三轮车，乃至救护车、铲车、洒水车以及步行，以最复古的交通方式，或偶尔的“杀马特”方式，漂流在山西大地最深的褶皱里。他们打捞曾经的生活痕迹，也与被时代高速向前而不断抛掷与遗忘掉的历史与传统相遇。那些苍凉孤傲的古长城与雁北烽火台，有九脊歇山式翼角、斗拱雄壮的辽代万华寺，明清古村落安定村，明代福安寺以及数不清的古庙宇，它们远离尘寰，在吕梁山腹地茕茕孑立，记录千年文明，也展现时代的伤痕。
同时从这片褶皱里被翻腾出来的，还有这本杂志曾经的作者，一群散落在角落里的无名氏，“有的是下岗工人，有的是农民，有的是乡村教师，有的是兽医，有的是菜贩子，有的是清洁工，有的已经不在人世了”。被赋予希望、期待，“说不来会有些办法”的三个重点拜访对象，是空心村庄里管着两个留守学生的小学校长老张、寂寞终老的早期民间企业家兼天文爱好者宋秉星、有着不堪往事的只有出项没有进项的“乡绅”老段。他们也都好像是被世界遗忘的枯枝败叶，连同黄土缝隙里的窑坑、文风败落的古村、“像是绿海中一条沉船”的庄园一起，同样正在被时间一一掩埋。
这注定是一场传奇式的怀旧之旅。出发的初衷，不仅在于拉赞助“化缘”以拯救刊物，更是主编老向的一次诗意回望，意图以其关于杂志的个人记忆，通过与众多作者的记忆链接，实现对其念兹在兹的、“杂志最多可是印过五万份的”一个文学黄金时代的怀想，以及“把历史变成私人的或者集体的神话，像访问空间那样访问时间，拒绝臣服于折磨着人类境遇的时间之不可逆转性”（斯维特兰娜·博伊姆：《怀旧的未来》，译林出版社2010年版）。然而，他最终收获的，不过是对个体的有限、现时的不可把握与历史无可返回的再次确证。
所以，小说的起首有一点震撼。它以一个日落黄昏时的“金色的琥珀”景象，提供关于这片土地、这群人生活的总体隐喻：
我们走着走着就走进了一只金色的琥珀里。琥珀里封存着金色的阳光，金色的山峦，金色的茅草；在峰顶还矗立着一座座金色的烽火台，有的已颓败似土堆，却依然孤傲苍凉，静静俯视着我们这四个不速之客；有的地方还爬行着一段金色的古长城，如残留在重峦叠嶂之间的时间的骸骨。好像一切都是从五胡十六国时代原封不动地被保存在了这只琥珀里。
琥珀会封存一切，时间在这里静止。在这“金色”的盛大与浩瀚里，有着现实与历史的彼此回望，过去与当下的相互推演。在人世之上，在苍穹之下，那些即将成为、正在成为或已然如是的废墟，乃至有着“赛博朋克的高楼和灯光”的繁华城市，终将都会是时间的骸骨。所有存在都不过是时间的临时容器，这才是人类真实、深邃的生存密码。
然而，攥着必然的逝去而前行又是人类应该担负的使命。当金色的黄昏逐渐消退，新的光芒会在暗夜中孕育与显现。在编辑部无奈、苍凉的奇幻漂流旅程中，孙频总是适时地让他们感受到来自莽莽宇宙的诗意，辽代古寺外“悬挂着一弯金色的月亮和满天星光”，晋北地坑窑“四方的井口塞满璀璨的星星”，在明清古村落安定村“半夜醒来，发现屋里积水空明，月光淌了满满一炕，我们三人就像浮在银色波光上的三叶小舟”。这些诗意能在许多个瞬间照亮他们，为失落的心提供宽慰，也给予他们的精神自救以微光。
这可以视为孙频越来越愿意提供的感性人文关怀与悲悯。如同在晋北土窑与张校长相聚的那个夜晚。夜幕降临，篝火燃起，这往往是人类沉思默想或回述自己一生故事的时刻。当烤羊肉的香味弥漫在夜空，那些被时代遗忘的留守老人从夜幕中走来，在窑坑的篝火边找一个位置，和众人一起大块吃肉、大碗喝酒。在金光四射的篝火将半个院子照亮之时，他们仿佛得以与自己漫长的一生，在此刻达成和解。
所以，故事的结尾如此安静：
风 吹遍草原
马的骨头 绿了
在经历无奈与妥协、苍凉与挣扎之后，每个人都有了精神自我救赎、自我修复的方式。“天空越来越蓝 / 风声越来越低”（张伟锋：《暂居昆明》，见《风吹过原野》，云南人民出版社2014年版），那些引而不发的，终将会如长风吹彻，一切默默无语，一切充满生机。蜕脱了早期的凛冽，在对广阔历史、时代以及人性关注的更深入中，孙频的写作愈发地柔软，也愈发平和。
（作者系文学博士，云南民族大学文学院教授）
