黑色的胎记——读陈谦小说《哈蜜的废墟》
阅读陈谦的小说，感觉像走进一座迷雾庄园，影影绰绰的园林建筑，零零星星的流言传说。茫然四顾中，总有一盏飘忽不定的灯笼，在前引路。小径虽然分岔模糊，但路转溪桥忽见，那灯笼会勾引你继续向前，直至迷宫深处。
故事中的“我”对女主角哈蜜神秘的家庭背景，大概有三次探访。一次是被哈妈、哈蜜这对精致考究的母女吸引，渐渐走进她们的生活。却隐隐察觉屏风后藏匿的阴影，最后止步于哈妈热情、温暖之下实际冰冷坚固的围墙。要求客人用牙刷清洗指甲才能包饺子的情节很精彩，也很真实，它让人想起《长恨歌》中王琦瑶在女儿朋友的水杯里放上一张纸条以示区别的片段。越封闭的女性世界越是苛求洁净。这个细节十分玄妙，回味起来，既有哈妈的优越、挑剔，又包含着一种禁欲的隐喻，暗暗体现了哈妈一生无法摆脱的对于被玷污的遗恨情绪。
第二次，其实是故事的开始，也就是哈爸的葬礼。初会即永别。回忆中从未露面的哈爸，以他的死亡正式登场。但凡以葬礼开头的小说，往往自始自终都会罩上一层灰冷的皂袍，哈蜜的故事也不例外。仪式上一切顺理成章，但似乎又总有什么不对的地方。那些带着丝丝寒意的小小的谜团于是慢慢聚集起来，变成了一团寒光。灯笼继续往前。
最后，以为尘埃落定，“我”再次拜访了独居的哈蜜，以及她芬芳却诡异的花园废墟。故事尽头，并非魔窟，也没有宝库，唯案头留着几页泛黄的断章。似乎答案尽在于此，待得细想，却是假作真时真亦假，无为有处有还无……但凭寻踪到此的看客各自解读。
哈妈将自己与哈爸的关系定义为了诱奸。考虑到那个年代男女爱情从暗恋、表白到约会、牵手、确定关系的标准流程，猜想哈爸大概率是略过以上步骤，直接用对身体的突袭、刺激，冲破了师生关系，用欲望代替爱情攻占了年轻的哈妈。原本就是灰色地带纠缠的关系，再加上哈爸矢口的否定，变得更加扑朔迷离。但哈妈一生的痛苦是确凿无疑，不论是对男同学的抱憾追忆，无数次的深宵哭泣，还是主动选择的夫妻分居。而这些种种的不如意，又反过来加深了她对哈爸的恨意，以至于到了将自己投影在女儿身上，因而将父女之间的亲昵妖魔化为“猥亵”的类似被害妄想的病态境地。
于是哈蜜从一出生就携带着母亲赐予她的这块“黑色胎记”，被迫遗传了：男性等于色狼，情爱等于污秽，女性必须获得学历、社会地位的加持，而这种“成功”又与自由欢乐势不两立……等等极端、扭曲的定义。对于人生已经走投无路的哈妈，自然而然地，选择了女儿成为宿主。从生活到精神，完全地寄生于哈蜜，汲取她的青春元气，以弥补自己的缺憾、空虚。这就又提出了另一种复杂的可能性：为了让自己对女儿的操控、禁锢变得合理，她的悲惨遭遇、哈爸的肮脏不堪，究竟是真实，还是在长年累月中，经过了臆想的加工，以便让哈蜜非正常的生活变得合情合理？作者讲述中的停顿，那些回忆的残损，才正是行到穷处再回首的不寒而栗。毕竟，用对方的恶，用自己的无辜去覆盖真实的复杂性，并对改写过的记忆深信不疑，往往是很多人自我原谅、自我怜悯的常见方式。
歧途并非绝路。无论是哈妈，还是哈蜜，她们本可以选择化解。这对母女无论是学识能力，还是生活境遇，都在常人之上，但哈妈即便早已离婚，终其一生却未能从过往的桎梏中挣脱。“人们总爱美化那条未选择的路。”他们以为那是一根自我安慰的稻草，却从此陷入仇恨和否定的泥沼。哈蜜的废墟，正是这片两代人都走不出的泥沼。
小说中有不少具象化的废墟。童年的劳改农场、废弃的结核病医院，甚至那间种满草药的暖房，因为其中空置的轮椅，因为“蒙大拿”的狂吠而显得吊诡、压抑、令人恐惧。或许只有狗才能看见常人看不见的东西，比如游荡不去的魂灵，比如隐藏深处的祸心。但废墟中也曾长出过生命的花朵，那是年轻的哈蜜笑盈盈地牵起导师格林的手，走近她生命中唯一一次的爱情。可惜“东风恶，欢情薄”，刚萌芽的感情就被哈妈歇斯底里地遏止了，她用自己巨大的痛苦和牺牲作为砝码，哈蜜根本无法抗衡。同时失去的，还有哈蜜对事业前途的选择，自此她彻底成为了哈妈重活一次的替身，替她就读名校，替她圆博士梦，替她仇恨男性，也替她报复前夫——哪怕那是赐予哈蜜生命的男人。
黑色的胎记上，除了孤独、仇恨，还写着怯懦。看似高贵、坚定的哈蜜并没有选择逃离、抗争，她放弃了格林，如同学生时代顺从地放弃了少年人呼朋引伴的快乐；她也放弃了对父亲的爱，她本可以在哈妈死后既往不咎地选择宽容，但她还是屈从于哈妈的余威，带着仇恨这种遗传病，用她们共同培植的草药去惩罚行将就木的男人，残忍地延长他的痛苦……至亲至疏夫妻，至爱至恨儿女。中国家庭代际间的爱，有多少是用“恩”来称量，有多少是用“债”来算计？
灵性的作家擅长比喻，陈谦便是其一。“她瞬间垂下青白的眼帘，让人想起护城河边忽然跌落的吊桥。”“……小车那红红的尾灯像一双哭红的眼睛，越来越小。”目光抚过这样的语句，会产生一种占有欲，希望那是出自于自己的手笔。吸引人一读到底的首先还是技法老练的悬疑。这种阅读感受不止一次唤起我初读门罗时的回忆。相似的不光悬疑，还有窒息的冰冷……犹如坚冰上爬过一队黑蚂蚁。
母亲能送给孩子最好的两样礼物：一个是爱他/她的父亲，一个是给孩子自由。两者皆得固然完美，两者取其一已堪庆幸；如果都不能，那起码不要两者都反其道而行之，只留给孩子一块暗黑的胎记。
阿城续解张爱玲的人性幽暗，说“写尽人性之恶，再回首，一步一光明”。陈谦与门罗对女性命运的讲述，大致也分岔在故事的尽头。结尾“我”对女儿杰西卡的选择，从犹疑到放手，就是回首看到的那一抹光明。放过别人就是放过自己，放过执迷。人的向光性，也自然成就了消极描写的积极意义。毕竟幸福，只是一种温良的选择。
