戴好电极片,开始写作
钟天意曾如此解释他对科幻的理解:“科幻的本质是一种哲学实验。”这种理解可谓相当严肃,乃至沉重,《一克灵魂有多重》这篇小说最后让人紧张窒息的反转处,也是这种哲学考问最“咄咄逼人”的时候。
故事是这样的,作家庄钰和他的老友杨雪莉暗中调查有着神秘发家史的万古峰多年,他们都怀疑,在万古峰经营的康养中心里有日本军官遗留的机器,可以将他人灵魂储存、转移至新身体以不断延续生命,最终这三个人在一场血腥的拼斗中互换了灵魂。
当灵魂在电极片之间流转的时候,文学里的救赎、复仇的古老主题也借奇幻小说的肉身得以还魂。从浮士德博士把灵魂抵押给梅菲斯特、最终历尽艰辛把灵魂赎回的故事,到《指环王》里人类灵性对永生的权力诱惑的抵抗;这些故事之所以能给读者强大的信念感,是因为创作者几乎同比例复刻了一个与人类世界同样精细的奇幻世界。钟天意的小说有着同等严肃的哲学关怀,但他构造信念感的方式更加贴近经验生活。这篇小说更接近一部给我留下严重阴影的电影《万能钥匙》,年轻的护工来到偏僻的别墅护理一位临终老人,殊不知老人借巫术不断和年轻人交换灵魂来谋求永生,而这种巫术只能作用于“相信者”,当女护工在恐惧之中尝试用巫术保护自己时,她的灵魂也失去了防线。在这个电影里,反派胜利了。但在钟天意的小说里,灵魂交换既不是浮士德式的救赎,也不是《万能钥匙》里的阴谋巫术;它有着清晰的现实肌理,又贯联了历史,他对地方社会的成功学有着相当强悍的反讽,密密匝匝、枝蔓丛生的语言也恰切地表征了零碎无序的生活面貌。
因此,我更愿意把这种“灵魂交换”看作是现代作家对写作本身的隐喻。让我们尝试把小说的开头和结尾像换魂机器的两片电极一样连通起来。写作生涯受阻青年作家回到老家,最后他要怎么重新讲故事呢?他戴上了电极片,转移到另外一个人的身体里,用别人的声音讲述一个故事,写作不就是如此吗?
更多
杨稚梓:安徒生的人生“是一个美丽童话”
“如果说,之前的民间童话营造出一种奇幻氛围,让人阅读的时候感觉远离现实,不太真实,那么安徒生童话就展现了世界鲜活的物质性,取消了民间童话的不现实感,把童话从远方带回身边……”
更多

叶圣陶1949年应邀“北上”的前前后后
叶圣陶晚年爱北京爱得比苏州还深,一说起来如数家珍……