马里奥·巴尔加斯·略萨最后的五年
31岁的秘鲁青年作家马里奥·巴尔加斯·略萨与和22岁的大表妹兼妻子帕特里夏·略萨·乌尔基迪在1967年。小H·约翰·梅尔摄影
秘鲁小说家、拉丁美洲文学爆炸的主将、西班牙王国第一代巴尔加斯·略萨侯爵和法兰西学院院士马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）4月13日在利马去世，享寿89岁。
美国《纽约时报》的讣闻说他“以粗犷的现实主义、戏谑的情色描写和对拉丁美洲个人自由斗争的描述而闻名，散文作品也使他成为西班牙语世界最具影响力的政治评论家之一”。
西班牙《国家报》则说：“他是当代文学最重要的作家之一，无论以何种语言衡量。小说家、散文家、辩论家、专栏作家和学者巴尔加斯·略萨将作为一位非凡的故事讲述者和传统意义上——即社交媒体出现之前——有影响力的知识分子载入史册。”
他轰轰烈烈的三次爱情同样成为传奇：姨妈兼九年的妻子胡利娅·乌尔基迪·伊利亚内斯、表妹兼50年的妻子帕特里夏·略萨·乌尔基迪，以及晚年的菲律宾名媛兼七年女友伊莎贝尔·普赖斯勒·阿拉斯蒂亚。
42岁的阿根廷记者马丁·比安奇·塔索为《国家报》撰稿时透露，巴尔加斯·略萨至少五年前就知道自己时日无多了。2020年夏天获悉诊断结果后，他决定不公开患病的消息，只给三个孩子阿尔瓦罗、贡萨洛和莫尔加娜写了一封信，透露了病情：一种严重的、在他身上无法治愈的疾病，但仍有治疗手段可以延缓大限的到来。这封信加深了他与子女的关系，也让他五年前不顾一切地转投普赖斯勒小姐之后产生的家庭分歧开始得到修补。
最后的这段恋情始于2015年巴尔加斯·略萨与普赖斯勒在白金汉宫拜晤查理王储期间。
第二年4月，他告诉70岁的妻子：“这一次不是以前那样的冲动了，帕特里夏，这一次是真的，等我回到马德里，我就要离开咱们家。”
他还说：“我完了。现在我才感受到什么是快乐。我剩下的时间不太多了。”
一个月后，老两口在美国纽约与儿孙一起庆祝了金婚纪念日。巴尔加斯·略萨随即通过《你好！》杂志公开了与普赖斯勒的恋情。该刊为此向他支付了60万欧元。
他曾谴责艺术和文学的庸俗化以及煽情浅薄新闻的盛行，晚年却成了这类新闻的主角。“你们知道《你好！》在西班牙每个礼拜卖多少份吗？100万啊！”2016年，他在所著政治惊悚小说《五角地》（Cinco esquinas）的发布会上说，“哪个小说家不渴望拥有100万杂志读者呢……《你好！》是我们这个时代的文化现象，提供了生活粉红色的一面——人人富裕，人人幸福，人人参与能带来快乐的活动。几百万人渴望着这种能让他们做梦的东西。而过去，提供这种功能的是小说。”
确诊后，巴尔加斯·略萨继续恋爱，并坚持每天锻炼一小时，每周写作七天。时间表仍然排得满满的。他的一天从晨练开始，写几个小时，直至中午，下午阅读，再锻炼，然后吃晚饭。他没有取消任何行程，照常作为贵宾出席了利马书展，庆祝《酒吧长谈》（Conversaciónenla cat⁃edral）出版50周年，还与女友同游阿拉斯加和马尔韦利亚。在阳光海岸，他接受了21天的治疗性禁食，为之后参加洛斯利亚诺斯-德阿里达内的拉丁美洲作家节作准备，并踏上他第19部长篇小说《艰辛时刻》（Tiem⁃pos recios）漫长的宣传之旅。
久有“马尼拉玫瑰”之称的普赖斯勒是西班牙歌王胡里奥·伊格莱西亚斯和第五代格里尼翁侯爵卡洛斯·法尔科的前妻、红歌手恩里克·伊格莱西亚斯的母亲、俄国网球运动员安娜·库尔尼科娃的婆婆和西班牙前财政大臣米格尔·博耶尔的遗孀。与她交往期间，巴尔加斯·略萨一直是狗仔队和八卦专栏作家的主要目标，但他努力向媒体隐瞒了自己频繁就医的情况。
2022年4月，他在马德里住进了医院。长子阿尔瓦罗对外宣称父亲感染了新冠。
马丁·比安奇说，巴尔加斯·略萨与普赖斯勒的高调恋情充斥着红毯合影、奢华酒会，甚至本地的真人秀，一度威胁到他的文学声誉。但这段始于丑闻的关系最终以同样的方式收场。2022年12月，《你好！》宣布他和71岁的普赖斯勒分手，并称她出于嫉妒离他而去。他的身边人则认为两人“不搭界”，“他喜欢文化，而她热衷演艺圈”。
在与西班牙记者曼努埃尔·哈博伊斯的对话中，黄昏恋失败的巴尔加斯·略萨再次谈及死亡：“永生对我来说极其无聊。明天、后天、无限延伸……不，最好还是死吧。越晚越好，但终究要死。”他也对衰老发表了看法：“我憎恶的是衰退。变成人体废墟。这太可怕了，我能想到最糟糕的事莫过于此。比如我现在就有记忆问题。以前我记性是非常好的。我记得事儿，可我注意到它现在变差了。”
这次采访几天后，2023年2月9日，他在巴黎的法兰西学院换穿金丝礼服，腰别佩剑，领院士衔，正式成为40位“不朽者”之一。前妻帕特里夏·略萨、他们的三个孩子，以及孙子莱安德罗出席了就座仪式。
这是他最后一次公开亮相。2023年7月，他又一次在马德里入院。对外，家属仍归因于新冠。同年10月，他出版了小说封笔之作《我向你献上我的沉默》（Le dedico mi silencio）。两个月后，他结束了从1990年开始的在《国家报》上每两周一次的专栏。
马丁·比安奇说，去年夏天，巴尔加斯·略萨与家人在希腊度过。返回秘鲁前，他在马德里的公寓里享受了几天好时光，周围堆满了他的书。那是他与西班牙的告别。他离开与王宫近在咫尺的弗洛拉街上的家时，狗仔队成功拍到了照片。他看起来消瘦了，略显憔悴。
他决定在故乡利马的家中，在专业医护人员的照料和亲友的陪伴下，走完临终的一小段旅程。帕特里夏·略萨一直陪着他，直到生命的最后一刻。他将《我向你献上我的沉默》题献给深爱过的大表妹和前妻。
在生命的最后阶段，巴尔加斯·略萨重访了他多部代表作里的利马：莱昂西奥·普拉多军事学院和利马的老红灯区是他1963年首部长篇《城市与狗》（La ciudad y los perros）的背景；圣胡安·德·卢里甘乔监狱与1985年的《狂人玛伊塔》（Historia de Mayta）联系在一起；还有《酒吧长谈》借以得名的大教堂酒吧旧址。
今年3月，在89岁生日前夕，他回到了利马的巴里奥斯阿尔图斯——他最后两部小说的灵感来源地：《五角地》故事发生的五角地社区和启发他写出《我向你献上我的沉默》的秘鲁克里奥尔音乐之父费利佩·平格洛降生的老屋。
3月28日，巴尔加斯家在利马为老太爷庆祝了89岁大寿。巴尔加斯·略萨的记忆更脆弱了。他总是说，希望别人记住他是个作家。但后人会不会记得他，他其实不太在意。他说他写作不为死亡，而是为了生命。
这让我们想起1967年8月4日，31岁的他以《绿房子》（La casa verde）获得罗慕洛·加列戈斯奖时在委内瑞拉首都加拉加斯发表的响当当的受奖演说。
“文学是火，意味着她不趋附，不屈从……”巴尔加斯·略萨说，“文学是一种永恒的反叛形式，她不能接受束身的囚衣，任何意在弯折其愤怒和反抗之天性的企图，都注定遭到失败。文学宁可去死，也决不会服从。”
