淡豹：我想写生活的尺度，也是写人内心的尺度
这篇小说的题目叫作《宇宙的尺度》，我是想写一个生活的尺度，也是写人内心的尺度。具体来说，这篇小说写的是一个女性在北京谋生活的十多年，写了她工作的处境，写了家庭，写了她生活的小区环境等等，也写了她记忆中、现实中的亲友对她的影响。
我是想写一种北京生活。北京也是我除了家乡沈阳之外最熟悉的城市之一，我想写北京生活中一些小事，这些小事又是对生活至关重要的大事，比如说地铁的样子，通勤，树叶上的灰尘，这些都是很典型的北京的城市景象。三四月份的杨柳絮，北方那种明亮的、穿透云层的阳光，办公室的味道。我也写了她记忆中的一些情况，比如说她的困惑，她所得到的激励，希望大家喜欢这篇小说。
《宇宙的尺度》（节选）
淡豹
第二封信，九月
姥姥：
我应当说明一下为什么要找房子。大致是因为我和F离婚了，这件事我父母还不知道。房子是F父母的，我搬了出来。新单位试用期间工资不高，福利可以，连给老师的外语课和健身卡都有。我没有在国外念过书，这点比较麻烦，正式老师一般都有海外经历，不过，试用期过后我还是有希望留下的。我想象着你说，三十五岁的人，怎么还是个助教？不容易了，同事中什么哈佛、北大的都有。
找到这份工作前，我空闲了好几个月。上一份工作，是整个在线教育的部门被裁，很突然，连我老板都申请了失业救济金呢。以前老板一直说想辞职，去开家美容美甲店，或者开大排档卖汉堡，总之不想跟学生家长打交道了，也不想做数据。她对我很不错，不过我不知道她现在在做什么。我们被裁后拉了个新群，没有人拉老板进来。
如果裁员更早发生，我大概不会在那个时候离婚。像一片树叶傲慢地留在枝条上，忘记了可能有风吹来。手续办好后，还没等搬出来，不到半年，就没了工作。之前和F一直在拉锯，他有时说我天真，不懂凑合，用这样的话挽留我，有时又说很难听的话。现在，我没有办法判断，我有多大程度是出于习惯，又有多大程度是为了向他证明我没有出轨，才没有立即搬出去。这一过程中我有时甚至会在内心赞成他的看法，确信自己能力不足，在北京无法一个人维持生活。有时我觉得这样过下去也可以，既可以不和他一起吃饭，能够避开争吵，又不会失去什么。
奇妙的是，失业后，F对我的态度也改变了。他并没有催我搬家，但会斜着眼看我。姥姥，现在写下这些让我羞愧，当时我居然以为，失业会让他进一步挽留我，我都想好了拒绝他的话。但反而是他不再和我交谈，这种变化几乎立即发生。
姥姥，你经历过那种迅即的改变吗，一个人低下头看手机时还是一种样子，看完一条信息，抬起头时已经变成了另一种样子？在家的大多数时候，他平躺在双人沙发上，戴着耳机看视频，脚搭在沙发另一侧的扶手上。他向来不喜欢换袜子。
我不愿再默默地在饭桌边待着之后，以暖气漏水为理由，在堂姐家借住过四五个晚上。那些日子，我买了付费自习室的体验卡，早早起床，去改简历。有时也像F一样，戴上耳机，看电视剧。月卡用户每天可以去咖啡机接三次咖啡，我闻着隔壁格子飘过来的咖啡香味，发誓在找到工作后，我要每天都花钱买咖啡。下午我去接开开，等他睡着后离开。F说，你这么拿腔作调的，干什么呢？周末，小旖回来了，小姨小姨，她喊，给我看小马宝莉卡，转头又去喊妈妈。看着她那么高兴，完全相信我、期待我的样子，我很不好意思，第二天我就离开了。也确实该洗衣服了。F出过两个长差，很友好地告诉我这期间他很愿意我住在家里。原来部门有一个同事，被裁后离开北京回四川老家去，租的房子还有四个月到期。他在群里一说，我就决定接下来。
那个房子挺不错，也带给了我好运气。现在工作也有了，房子也租到了，那个姓印的房东人真的不错，我告诉他风暖坏了，他当天就找了师傅来，没修，直接换了，这么顺利，我真是高兴。写给你这些，不是为了要你担心，是希望你在那边不感到疑惑，也不生气。我想只要说明，你就不会生气。你不喜欢被蒙在鼓里。
现在是周六上午，我坐在东二旗的房间里，迎接自银杏树叶间透下的阳光。银杏树叶已经变成两层，外层变黄了，芯还是绿的。我的手在风中暖融融的。你在那边还好吗？
第三封信，十月
姥姥：
我正在忙着准备学校万圣节的活动。学校管圣诞节叫作“冬假”，在发出有关万圣节庆祝的邮件时称它为“南瓜日”，告诉小朋友们这是学校举办农夫市场、装饰南瓜、游戏跑的日子。
不知道是不是万圣节终究与魂灵有关的缘故，我梦到了你。我已经有几年没有在梦里见到你了，这次你跟我笑，显得很清醒。我看不清你是站着还是坐着的，你穿着靛蓝色的衣服。姥爷也在，坐在你身后一张类似于公园里那种欧式双人椅的长椅上，脸看不清楚，我知道是他。梦里微风拂面，我不记得我们说了什么，也许什么都没说。
以前大姨、小姨告诉我，如果梦里你们哭，就要去墓地烧钱。来找我们，是你们在那边缺钱了。当时我想，如果掉眼泪是因为惦念我们呢？平时互不打扰，是活着的人与逝者之间唯一正常的纪念方式吗？大姨说，想念也是烧钱，伤心也是烧钱。如果你们说冷，没衣服穿，就烧钱，让你们自己去买衣服，而不是烧人间的衣服给你们。我很高兴这次在梦里我们都是快快活活的。
有一件事我感到抱歉。我小时候一直期待着我的太姥姥，也就是你的母亲死去。你不喜欢说以前的事，谁提起姥爷在黑龙江青冈的老家，你叹一口气，说，我在长春认识你姥爷的时候，他天天夜里在印刷厂，鞋都是破的，露脚指头。那可是长春。我攒下工资，上北京出差，给他买了两双鞋，自己做的鞋垫。他父母双亡，没有人管他。
难得做一次清蒸鱼，你摇摇手。每次大姨都代为解释，以同样的一句话，你们姥姥，青岛人，海边长大，所以反而不爱吃鱼虾。这里的“所以”，指向的是生理上的吃伤，还是某种童年的创伤，是以熟悉的动物为友，还是排斥曾经熟悉的事物，以至于排斥“曾经”，我从未弄明白过。总之，情况就是这样，这样的一句话，在家里的、食堂的、饭店的鱼盘前说了许多遍，我喜欢这样的家的感觉，重复不是唠叨，是不完整但清清楚楚的历史，形成毋庸置疑的规则。
当有人说，哦，你是东北人。我会说，我姥姥是山东人，小时候，每年夏天我都回青岛，是“回”哟。当有人说，哦，闯关东，东北的山东人特多，河北人也多。我会说，她不是闯关东的。简直像硬杠。实际上你很少提起山东，只是简略地讲，故事里没什么细节。大姨小姨讲的，她们从青岛的舅舅阿姨那里听到的，比你说的还要多。
大致如此：你生在烟台，父亲在青岛办厂，七八岁时，母亲去世了，身后除了你，还有你的弟弟和妹妹。你母亲生在一个大家庭，有七姐妹，她是大姐。我看过你母亲，我真正的太姥姥的照片，你指给我看照片上的脚，她裹小脚，穿电视剧里那样的衣服，看不出来表情，和你一丝一毫也看不出来像。你说，当然了，拍照时她才二十几岁，我都六十多岁了，哪里能像。
几年后，你父亲娶了你的小姨，你母亲家里的六妹，比你大十岁。从此举家在青岛生活。我按电视剧理解这些安排，这样能不放弃财产，让三个孩子仍被亲人照管，让死去的女儿可以放心，也让女儿不是白白生了三个孩子便死去。你的弟弟妹妹都不太记得亲生母亲的事了，当年他们还小，唯独你记得。
小姨又生了四个孩子。从小我就知道青岛那边是一个大家庭，大舅姥爷、二姨姥——她后来去了枣庄、三姨姥、二舅姥爷、小舅姥爷、小姨姥。你倔强，时不时离家出走，所谓出走是放学后到青岛的海滩上坐着，你说那时海星很多，如今不好捡到了。中学毕业以后，你报名参加东北书店的招工，急于到远方去自力更生，和同学一起坐着火车到长春去，“脱离封建家庭”。
类似的事，你同父同母的妹妹，报名去读卫生学校，做麻醉师，也离开了青岛。而你最疼爱的弟弟，你带着笑说，他脾气好，爱讨好人，记性又不好，小时候妈妈的事他都不记得。
去东北的事你没有和家里商量。报完名，你告诉了后母，她没有阻拦，说了几句不放心，帮你收拾好行囊。你父亲正在北京做生意，从电报里知道此事，坐车到天津去等你的火车。已拦不住了，他哭着在天津车站里向火车上的你递去一只皮箱。来不及准备什么，他把自己的行李替换一下，皮箱给你傍身。
这是我小时候不知道的，到你去世前几年，住在养老院那时，你开始讲了。那时你突然开始说青岛的事，说做梦会梦到爸爸妈妈，以及小时候的同学。去世前，非常痛时，你也叫妈妈。
最初你没有管后母叫妈妈，还是叫六姨。你的孩子出生以后，你跟着他们叫姥姥。我们这一辈出生以后，你跟着我们叫“老老”，和三声继而轻声的姥姥不同，太姥姥叫成老老，是二声继以三声。
我记得的是回青岛，住在老老家里，床很窄小，像今天时兴的榻榻米，木板架在窗台下侧做床，脚下是柜子，我、妈妈和她挤在那张床上一起睡，她平时睡里面，那时还睡里面。我觉得太热了，瞪着眼睛看天花板，翻来覆去睡不着，她已经起夜了，扶着柜子，从我头上跨过去，去上厕所。她拿新棉花给我絮棉裤、棉袄，她眼睛没花，针线活很好。她每年夏天回去洗海澡，去每个家庭做客吃饭一次，带一套棉衣回东北来。她早就准备起来了，等我们到了再锁边钉扣子，以示完成。
我很骄傲自己家里有那么多的、数不清的亲人，在那么远的地方，辈分还那么高，带有浪漫的气息。要到自己好大了，某一天，骤然间想明白老老活着而且康健，是因为她是曾经年轻的后母，那一刻起了隔膜。
你说，好几年里，青岛的亲人都以为你在东北操作几年工厂机器就会回家。他们不知道你心里觉得没家可回。你在长春，父亲写信来，寄钱的事由写得很清楚，作为回家的路费。之后东北书店改名叫东北新华书店了，负责印刷的那部分拆出来，成为新华印刷厂，你和姥爷结婚，继续在厂里上班。他们不再问你什么时间回去，但以为你也许会回青岛生孩子。谁照顾你呢？他家又没有妈。你照顾你自己，并且碰上入党，你很追求进步，加完班回去洗衣服。一九五四年，又有了机会，高饶事件，青岛的亲人认为东北要乱，一生见不到了，打电报来，附着汇款，让你带上丈夫孩子全家立即买票回青岛。你缓缓回信，实际情况与传说不同，社会未乱。
到“反右”，下放，青岛家里又以为你会回去，因为这里无人帮手。你带着孩子下放了。再回青岛，是改革开放以后，热热闹闹地带着自己的一大家人坐火车回去，路上买一只扒鸡在火车上吃。后来也带着孙辈回去，显见得是有了自己的一套生活，过了自力更生的一生，回娘家是探望，其中没有依赖的成分，更像串亲戚，随时可以走。是这样的吗？由于某种原因，对女儿来说，父母就是一门亲戚？
一九九七年，我八岁时，老老去世。现在算起来，她算不上高寿，八十岁出头而已，感觉上却十分之老。我小时候听说她嘴里有一口金牙，是各种人生事故都劫不走的剩余财产。我很残忍地想，会不会有一颗留给我呢？二三十个同辈的孩子，正好人有二十多颗牙齿。那我就发财了。也许就可以从此自力更生，自立门户，远走高飞，前往异乡。奔丧轮不到小孩去，印象中大姨、小姨都回青岛去参加了，只有我妈妈在认真地谈她的恋爱，先是陪小付叔叔打官司，后又和小付叔叔打官司。如果我记得不对，姥姥，你有空就来我梦里告诉我。
过了几年，我想清楚了，那么多亲人，哪轮得到我。再过几年，又想清楚了，哪有人去世了还拔牙的。
……
