顾文艳：不值一提
重新开始文学写作以来，我几乎每天都很焦虑。
太慢了，太迟了。总是太慢，太迟，总是时间太少，总是来不及。有些时候我真的不明白这种急躁究竟从何而来。而另一些时候，我又会在日记里清楚地写下这种懊恼的来源。
事实就是，我后悔了。两年以来，我没有一天不在为自己过去十年远离创作这件事感到懊悔。我选错了我人生的道路。我不该停下来的。明明不该去选择苦涩、干枯而无用的知识。现在重新开始太晚了……这些词句每天每夜都在我的脑中飞掠、盘旋。它们很快摧毁了我的睡眠，让我变得痛苦、焦躁，让我变得急功近利。在现实生活中，这种情绪的直接后果就是我瞬息间暂停了一切科研工作，接着逐渐减少其余工作量，把时间还给写作；与此同时，我的精神长期处于崩溃的边缘。写作过程中无休止的失败，以及完成后得不到认可的失落随时都有可能会转化成愤怒、嫉妒，然后极不公正地发泄到他人身上：不熟稔的同行、看似有话语权的人、身边的人、我爱的人……
在文本内部，这种情绪的表现大概就是，我的主人公越来越疯，不定时地发疯。首先她们说话就很疯，控制不了的那种。《BC.AD.》又是无名的第一人称叙事者，一个多余的“我”，一个快疯了的母亲。叨叨叨，发疯，发傻，然后镜像似的撞上另一个疯女人，另一个母亲。最疯的一段或许是“我”崩溃时懊恼的独白：
爱！爱这个字每天都在变暗！每天的我也在变暗。然后我第一次意识到过去十年，我所有的青春，就在这样一种拒斥情绪起伏的、惨淡苍白的婚姻日常中湮灭了。写作、上班、写作、照顾雪豹、出轨、辞职、写作、照顾雪豹、照顾雪豹……整个十年就这么没了。我彻底崩溃了，瘫坐到地上大哭。
整个十年就这么没了——嗯，这当然也可以是我自己的独白。我三十三岁，尚未生育，但我时常会根据身边亲友的经验，想象自己生娃以后的生活，被吞噬的时间和自我。如何择弃，如何分配生命时间，这或许是所有人生问题的关键。小说里的“我”也在懊悔，觉得自己选错了，分配失误，整个十年就这么没了，尽管这种懊悔很快会被琐碎的日常和幸福的瞬间冲散，一阵一阵。
是的，我的主人公虽然疯，可她的讲述和她的生活一样，总体轻松愉快。“我”活在一种稍纵即逝的烦恼之中。我自己可能也一样。2024年我的小说集《一跃而下》出版以后，我的读者们（或真诚，或轻蔑，或真诚而轻蔑地）告诉我，我和我的主人公都活在稍纵即逝、虚假的烦恼之中；因为我写的是所谓城市中产、“世界青年”的精神危机；因为这些危机看起来似乎很沉重，但其实根本不值一提。
不值一提，哎，这个说法就有点扎心了。就像我过去两年对写作的执迷，我自己感觉很焦虑很痛苦，但换个视角来看，我的焦虑和痛苦可能真的根本不值一提。但写作究竟又是什么呢？如果不能写我自己发自内心关心、并且认定别人也应该一起关心的话题，我又为什么要写作呢？在选题这件事上，学术写作和创意写作完全一致——我始终认为每个人都应该写，并且只能写自己真心实意关心的事。值不值得一提，值不值得关心，那是视角的问题。
所以我究竟为什么会认为一个中产母亲遇上另一个中产母亲，发疯、发傻的故事值得大家关心呢？原因有点儿绕，但也很简单：因为我真的不确定它是否值得大家关心！有一阵我真的不知道中产阶层的苦恼、危机和生活是否值得一提，是否真的要戏剧化到《BC.AD.》里的那种狗血程度——疯女人说自己爱女主的丈夫和孩子，提出帮她带娃——才能被述说；非要夸张成一种从公元前（BC.）来到公元（AD.）的奇葩“新人”生活，才能写下来，然后一笑而过。这种想法已经跟我写《一跃而下》的时候有了极大的差别。那时我是坚信自己写下的故事是大家都应该关心的，因为我知道我写的是中产精英在疫情之后的生活，但我也知道里面充满了对这个群体的毫不留情的批判（尽管很多人没看出来）。可现在，当我继续写这群人的故事的时候，我开始惶恐不安。这种惶恐一直在折磨我，以至于2025年新年的前两天，我参加了我们中学的校友聚会。（其实我很少参加校友活动，因为每一次我都会像观察我的主人公一样，用一种苛刻而批判的目光看待大家的生活，这种目光又很容易转化为愤怒的敌意或沮丧的情绪。）我在酒桌上无比认真地问所有人：“你们的生活真的有烦恼和痛苦吗？你们觉得这种痛苦真的值得一提吗？”
大家沉默了一会儿。一个男生说，可能跟更贫穷的人相比，确实并没有那么痛苦，忍忍就过去了。一个女生接着说，可是我不认为痛苦是应该被比较的。大家讨论了一会儿，又沉默了一会儿，然后有一个女生平静地说：我现在最担心的是我的孩子，孩子的未来。我对孩子的焦虑是真实的。
她的话没有人接。大家再次陷入了沉默，然后很快转移了话题。或许是因为在座只有一半的女同学有娃，或许是因为我的问题不太喜庆，猝不及防。此时距离我写完《BC.AD.》已经有一阵了，但听到她说这句话的时候，我感觉我忽然又变成了《BC.AD.》里那个无名、多余的“我”，那个平静地发着疯的中产母亲。“我”无时无刻不在担心“我”的孩子，担心她的过去、现在、未来。担心时间。“我”爱“我”的孩子。“我”是那么焦虑。“我”的焦虑、崩溃都是真实的。“我”的关心、“我”的爱也是真实的。无论故事本身看起来有多么虚假，“我”和我的关心都是真实的。
这就是我认为我的故事值得一提的原因。《BC.AD.》的故事最后落在了孩子和爱，希望和救赎，时钟拨回BC变为AD的交点。有点俗，但也能鼓舞人心。毕竟我们都喜欢“新”这个字从时间的洞穴里冒出来：新年、新学期、新青年、新人、新世界……辞旧迎新的魔法。于是在新的一年开始的时候，我也终于平静下来了。我的焦虑并没有结束，但我学会了接受焦虑的真实。我的生活可能不值一提，但我相信我的故事，里面有我能想象的最大程度的真实。
