平静而倔强地突围
“新人类”，是顾文艳小说中的一代人，他们在现实与虚幻中徘徊，既被都市的所谓秩序所规训，又为自身无处安放的自我意识而迷惘。这种自我意识，如同一座休眠的火山，表面上安然平静，内心却翻涌着热烈的岩浆，渴望撕开平庸的、规律的现实，在时间的裂隙里喘息，证明自我的存在。
《新人类》的故事就开始于一个时间的裂隙——暑热的六月。从象牙塔短暂的逃离，又陷入另一种围城之中，主人公“我”需要面对照顾患了肺病的母亲的新境况。母亲的角色，是相对“新人类”的另一代人，控制欲强但不自知，用她们那一代人的习惯思维，极力想要影响“我”的生活。她用听来的中医理念，劝“我”不要再绕着湖跑圈，怕路途太远耗费了精气；她锲而不舍地劝“我”生一个孩子，留下一个希望。而“我”为了避免冲突，同样习惯地“阳奉阴违”，一面温驯地回答“我知道了，妈妈”，一面坚持着自己。
可这种温驯如同最锋利的矛，想要戳穿“我”用自我意识筑起的盾。在陪着母亲康复的日子，她找到了临时突围的方式，围着郊区的湖“奔跑、飞翔、爬行”，她不愿在门口的新路折返着来回，她想要逃离这种简单的重复，最终穿越过老旧的社区，找到了独处、短暂的放空与自由。尽管这个自由不被母亲所理解，但她感觉到一种特殊的自由。这个自由，是短暂逃离了城市，逃到湖州乡下，获得“在自然中提取本应存在于人类世界的朴素与健康”的快乐，但她也深知，这样的自由是有限的，身体在奔跑，精神在飞翔，但内心的那个自我其实并没有完全被释放，而是在撕开的时间裂隙中艰难地爬行。
她最终仍抵挡不住来自母亲的驯化，在小说结尾爆发出来。面对着骑行乞讨的无理索要，面对着母亲莫名其妙的心软，她试图回避，试图拖延，但超长的红绿灯却仿佛是拉长的时间轴，非要她做出抉择才能跳出这一段剧情。骑行者窥探到她的处境，疯狂地拍打着车窗，让她遭受可怕的内外夹攻。“新人类”的痛苦，就是要承受来自亲情的、习惯的压力，情感在行文中层层加码，在失衡的牌堆上层层堆积。
2023年以来，顾文艳重新执笔，出版了《一跃而下》，她以一种新的姿态坦诚地面对自己，并关注到“新人类”这个群体。学者王德威曾评价这一类群体：“一种新人类缓步而来，世故而又犹疑，无情却似有情，他们何去何从？”读这篇《新人类》，我们看到的是新人类新生的勇气，他们勇于用较劲去打破平庸的规则，勇于用对抗找回独立的自我。
（顾文艳短篇小说《新人类》，刊于《上海文学》2025年第3期）
