中国作家协会主管

房伟的长篇小说《石头城》是一部以南京大屠杀以及抗日战争为背景的历史性小说，通过蒋家三代人的命运沉浮，展现了战争背景下普通人的抗争、尊严与家国情怀。

小说以1937年南京沦陷前后的历史为背景，聚焦蒋氏家族三代人在战争中的不同选择与命运。小说通过微观叙事，将家族命运与民族存亡交织，呈现了南京保卫战、大屠杀等重大历史事件，深入刻画了普通人的生存状态与反抗斗争精神，更让人深思战争本质。通过个人的生命轨迹与文化传统的碰撞去揭示战争作为暴力武器摧毁人性，涂炭生灵，但也以熊熊烈火淬炼出坚韧不屈的民族精神。

这部小说不像之前传统的英雄主义，不怕牺牲不怕死，永远热血沸腾，而是聚焦于普通人在这样的乱世中的沉浮与挣扎、痛苦与觉醒，这让人联想到老舍的《四世同堂》，同样以家族命运兴亡展开，一样是普通人。以蒋家为中心展开的故事中，三兄弟的命运极富有象征意义：军需官蒋坤典从沉迷于灯红酒绿与怯懦胆小蜕变为血战到底的战士，厨师蒋坤安以“猎舌行动”用自己的毕生所学化作复仇利器，而蒋坤模的一路逃亡成为国民政府溃败的缩影，蒋家这一辈唯一的女性蒋坤瑶作为金陵女大的学生，接触新思想，有勇有谋，最后投身新四军宁死不屈。这其中的每个人物都做出了不同的选择，自然就有了不同的结局，呈现出战争对人的复杂影响，有时抉择就在一瞬之间，结果却是天差地别。我们很难再站在传统道德标准上去单面评价某一个人及其行为，社会环境让你无法独善其身，社会由芸芸众生构成，人又依赖社会而生，历史这个巨大的沙漏不会漏掉任何一粒微尘，哪怕再小。

作者在战争叙事中嵌入了深刻的文化碰撞与反思，这并非简单的二元对立，而是通过历史背景与个人命运的交织，揭示战争下中日文化的冲突与互鉴，这既体现在战争的暴力对抗中，也隐藏在日常生活与精神信仰中。日军推行日语教育，试图通过“文化同化”来消解中国抵抗意志，但适得其反，反而更加激起了中华儿女的奋死抵抗，其失败不仅源于军事对抗，深究原因是中日文化基因的根本性冲突：蒋乾中教授以“粉身碎骨全不怕，要留清白在人间”的儒家气节，以死殉国，与日本武士道精神支配下的暴力征服形成尖锐对立。这种对抗在混血儿林秋月的身上体现得淋漓尽致——她既是中日文化交融的产物，又是战争撕裂的牺牲品，最终却死在了自己人手里，这是文化抗争中个体的湮没。

小说对南京饮食文化的细致描摹，是另一种形式的文化抵抗，是中国人无论身处何境都认真活着的韧性，这种韧性代表着人性的尊严，也揭示了为什么中国最终可以赢得胜利，因为这个民族永远都不会失去活着的希望，这是我们几千年来刻于血脉的基因。蒋坤安精心烹制的“万三蹄”、苏州姨娘的奥灶面，在物资匮乏的战争年代依然坚持制作工艺的完整与细节，这种“认真生活”的态度做法，恰恰是对战争暴力的无言抗争。书中写道：“物资紧缺时仍虔诚对待一餐一饭，透视出中国人直面生活的肃然”。战争既可以将人间变成“人相食”的地狱，也能通过最普通的饮食行为见证人性的光辉。对饮食的细致描写，不仅是对江南文化的惋惜，更暗示着文明韧性的存续。

小说的主角蒋巽丰作为蒋家为数不多的幸存者，在战争结束后却选择退伍的结局，意料之外，又在情理之中，这是多重因素交织的结果。这一选择既是个体在战争创伤下的必然反应，也是对战争本质的深刻反思，更是历史巨浪中普通人命运的缩影。它直接源于战争对个人身心的摧残，作为童子军领头羊，他亲眼目睹了日军暴行的极致残酷：目睹亲人被凌辱、战友惨死、普通百姓被屠戮。书中反复出现“他们在痛苦的等死”场景，令人绝望窒息，这个三世同堂的大家族在短短几年内坍塌覆灭，这种精神创伤使他无法再以战士身份面对暴力，退伍成为逃离战争阴影的本能选择。这个选择也暗含对战争本质的反思。年少时的他以“白袍神将”自居，幻想着可以通过自己的一腔热血孤勇扭转战局，但战争的残酷把这种天真击了个粉碎。随着成长，他逐渐意识到，在军事力量悬殊的背景下，个人的牺牲很难改变历史进程，这种觉醒促使他选择“退场”而非“殉道”，这是对“以暴制暴”逻辑的否定，也是对战争文化冲突下个人存在的重新定位，因为当战争结束，激情褪去，所有人都要回归到原来的普通生活，每个幸存者都需要重新去寻找自己的生存意义，最终我们会发现存在本身就是最大的意义。在战争的碾压下，幸存者的“退场”或许比“牺牲”更具反思价值——它提醒我们，真正的和平不仅需要战场上的胜利，更需要战后对创伤的疗愈与对人性的重建。

战后的春天，表现出对战争的一种漠然，柳树照样发芽，花儿依然盛开，河水溢着暖意，那些伤痛好似被春天掩盖了，但内心的冬天何时解冻呢？看似无情却有情，战争摧毁了无数，但春天总会如约而至，这既是大自然对死者的祭奠，也是对生者的安慰，希望永远存在。战争会无限放大人性，善与恶从来是一体两面，良知与勇气是支撑我们每个人走下去的原动力，我们应该永远记得它，遗忘就意味着背叛，在宏大的历史巨卷中，不要忘记每一个具体生命的苦难，不要问丧钟为谁而鸣。