中国作家协会主管

作为年轻一代诗人、学者、翻译家，包慧怡却以好古、博古闻名。多年来，她沉浸于西方古典与中世纪的文学和图像，这令其诗歌生长出鲜明异质性，拥有别具一格的可辨识度。随着崭新人生阶段降临，包慧怡的创作在既有轨道上加速前行的同时，又朝向未曾涉历的无穷碧空起飞。组诗《生育简史》正是此蓄势跃升期的力作。

该作品是最严格意义上的“组诗”：题旨集中，发散全面，手法多样，风格统一，按时序专注书写受孕、怀胎、生产、哺育直至教养婴孩的漫长过程，透射出修撰个人史的光彩，而归宿于刻镂诗魂的诚挚。

一

缮写工艺外的典故

胡适在对中国新文学具开天辟地意义的《文学改良刍议》里提出“八事”并逐一解释，所占篇幅最广者乃第六事：“不用典。”1包慧怡反其道而行之，几乎从着手写诗起，便悉心发掘典故的妙用。事实上，非但在中国古代，即使在中国新诗遥遥借火的西方诗歌史上，此创作偏好亦其来有自。艾略特便曾明言，一位优秀诗人的作品，“不仅最好的部分，就是最个人的部分，也是他的前辈诗人最有力地表明他们的不朽的地方”2。而胡适之所以对“不用典”大费笔墨解释，亦为避免偏执的误会。在他看来，典故不至绝对被弃如敝履，择选的关键在于，是“以彼喻此”还是“以彼代此”。后者乃“自己不能直言之，故用典以言之耳”，这万万不可；前者则为“设譬取喻”，只要“切当”，但用无妨。3包慧怡在早年出版的著作《缮写室》序言中亦借波纳文图拉的话区分抄写和创作：“一个人写别人的字，不添也不改，他只被称作‘抄写员’。……一个人兼写自己和别人的字，而用别人的字来作为证据，他就应该被称为作者。”4拨开表面扞格的云雾，究其本质，包慧怡与胡适的观点可谓异曲同工。在《生育简史》这组诗里，除《天文学家》一首中的部分典故略显堆砌、稍掩作者本体(却亦有一定道理)外，其余用事皆是“作为证据”或“切当”的“设譬取喻”，必要而不乏精彩。

江亢虎在给胡适的信里进一步讲：“文字最妙之意味，在用字简而涵义多。此断非用典不为功。”胡适深表同意，认为“此论极中肯要”，乃“用典之工者”的一大好处。5用事用典以求言约意丰，是较以作证据、以彼喻此更上层楼的境界。试看包慧怡笔下的《初乳》。刚做母亲的作者初次泌乳，万千磨折在体内和精神上接踵而至，而“暗示受难/与爱相似”的“纹章学”与新生儿“长久渴盼”的“福音”要求诗人不得不历此劫，待至初乳终于姗姗而至，整个房间唯有“欢呼”。作者在诗末借一则典故慨叹：“为了不存在的温泉关”。希腊军事要塞温泉关(Thermopylae)，窄逼到仅够通一辆车，却有温泉汩汩流出。此地在历史上爆发过无数战役，最著名、最惨烈者乃希波战争中斯巴达三百勇士抗击波斯大军。希腊人的这支先遣队早在决战前便深知凶多吉少，然而，作为统帅的斯巴达国王宁可战死，不允三百精兵择机后撤，只许其他希腊军士自选去留。按历史学家希罗多德的权威分析，国王做此决定的理由有三：维护其本人及斯巴达集体的荣耀；信奉自己不死则城邦毁灭的神示、预言；不愿其他希腊军士因意见分歧而不快，亦为后来的战斗保存实力。6在这影响深远的史实与史识里，既有逼仄的关隘、滋养人的温泉，又有不容置疑的英名、归于宿命的牺牲、但求团结的决定；正同初次泌乳的形态、状貌，以及背后的集体无意识、为婴孩计非如此不可的抉择、可能的人事纷争和顾全大局悉数对应。然而，个体的哺乳毕竟不是决定历史走向的温泉关大战，是“不存在的温泉关”，因此，拼力舍身真的值得吗？区区三字的典故与短短半行的譬喻，蕴藉如此复杂的心态、这般深邃的意涵，实为“用字简而涵义多”的范例。紧随其后的下一首诗《满月》以另一典故为哺乳取譬：“我哺喂/为了成为迦南”。在《圣经》中，迦南既是“流奶与蜜之地”(《旧约·出埃及记》3：8、33：3)，又是耶和华允诺亚伯拉罕及其后裔的“应许之地”(《旧约·创世记》12：1—9、17：8、《旧约·出埃及记》33：1)。这一典故同样兼顾哺乳的感性实存和抽象暗示——被“应许”即意味着是无从反对的神命。此乃延续上一典故言约意丰辞味的余韵。

胡适又断言，“用典而失原意”是鄙陋的“拙典”之一种。7此观点则大谬，明显过于迂阔。因为“历史的意义又含有一种领悟，不但要理解过去的过去性，而且还要理解过去的现存性”8。将过去引入现存，时常经历革新，这便使得用典指向对话般的互文性(intertextuality)：任何文本既可能是对其他文本的吸收，亦可能是对其他文本的转换。9在很多情况下，典故确是旧的，运用却是新的。《生育简史》灵活化用的典故不在少数，甚至不惜驳斥、抨击对话彼端的先人。《帕拉塞尔苏斯说醒来吧》一诗写激动人心又惊险非常的分娩，自标题起一路用典，至结末数行恳求新生命开眼看世界，并笃定地承诺且召唤：“我不是俄耳甫斯/不会故意回头”。俄耳甫斯回头这一典故在西方文学史上源远流长，最早或可追溯至柏拉图《会饮篇》。妻子不幸身亡，这古希腊最著名的音乐家祈求她的复活，但是“诸神看见他懦弱没有勇气”，便予以拒绝。10自维吉尔《农事诗》起，只要俄耳甫斯在地府出口不“回头”便可使妻子欧律狄刻重生这一关键性意象开始出现。可惜，此处的俄耳甫斯因“突然爆发的疯狂”竟“忘乎所以地回头”，无法改变亘古的命运。11奥维德《变形记》则刻画俄耳甫斯由于爱之过深、担心欧律狄刻未及跟上而回头确证。讽刺的是，他再度丧妻后，尽管“一直不和女性谈爱情”，却“把爱情转移到少年童子身上”12。进入现代文学，这一古典原型历经更显著变形。里尔克在诗歌《俄耳甫斯·欧律狄刻·赫耳默斯》中以欧律狄刻为主角，并插入传令之神赫耳默斯视角，俄耳甫斯只是一抹“对前途没耐心”因此草率回望的冷淡身影。13米沃什《俄耳甫斯和欧律狄刻》直接将这典故挪至电子时代。俄耳甫斯始终怀疑一切，非但怀疑对欧律狄刻的爱，并且怀疑任何信仰，甚至“期待”回头后果真空无一人。对欧律狄刻得而复失使他短暂地思念她，随后便幸福地沉迷于“药草的香味，蜜蜂低低的嗡鸣/他倒头入睡，面颊贴在被太阳烤暖了的地上”14。卡尔维诺短篇小说《另一个欧律狄刻》相当于该典故的前传。从来生长于地心的欧律狄刻原本便是被俄耳甫斯的“音乐谎言”掳上地面，冥王则痴情、执着地候其回归。15从古至今，无论俄耳甫斯典故如何演化、嬗变，却难有文本直言断定他“故意”回头。但是，懦弱、疯狂、向同性恋转移、对前途没耐心、怀疑一切、泯灭信仰、期待命运不可逆、丧偶而无动于衷、谎骗等，无一不动摇俄耳甫斯貌似无辜的可信性，无一不潜藏着“故意”的动机。巴赫金指出：“作品是言语交际链条中的一个环节；它也像对话中的对白一样，与其他作品既表述相联系……同时又像对话中的对白一样，以言语主体更替的绝对边界与其他作品分离开来。”16包慧怡以俄耳甫斯喻产妇，就此典故和从前作品对话，勘破诸般潜意识，一语道明共性，率性再迈一步，又决绝扭转长久以来朝同一方向延续的链条，毫不犹豫祈请孩子尽快迎接新世界，实现比历代文本更大胆的互文性创新。

《生育简史》一组十首，所用典故高达三十则左右。它们在丰富知识性的同时，因譬喻切当、言近旨远、超俗出新而使作品不仅成为精细的历史缮写，更臻于复义的诗歌妙境。

二

杳渺寰宇中的血肉

怀孕之前的包慧怡曾自陈诗歌梦想：“我想写的那类诗：夜空中瑰丽的烟花，颠倒梦想，力与美在进入黑洞前临界摩擦，过后什么也不剩下。”17这亦是她的诗歌一度予人的印象：语言考究、文笔精致，意象神秘、想象奇幻，总体风格灵秀、浪漫，能指层面使人拍案叫绝，所指层面却不够及物。怀孕之后的包慧怡又痛彻心扉地感悟：“当虚无被劈开，有形之物从无形中被凭空拽出，长久用想象打磨的生命成为可触的、血肉模糊的存在，……暴力不啻于一次降临”；更曰：“向虚空中抽丝，共无形者低语，如此度过了前半生的我，多么不擅长和有形之物打交道，甚至不擅长应对自己日益臃肿和失控的身体，……具身的、满是瑕疵的、脆弱不堪的躯体”18。包慧怡这样的“80后”一代写作者正处于自青年走向中年的途中，或完成早期的积累与沉淀，或邂逅自我超越的新鲜灵感，或寻求华丽转身的契机和良缘。在此过程中，生育无疑是最重要的节点之一。里尔克历数能够助益诗歌的种种经验，其中，“临盆孕妇的嚎叫，脸色苍白的产妇轻松的酣睡”仅次于对死亡的无限逼近。19倘若说，善于用典乃包慧怡诗歌一贯优长，如今只是在不断磨砺中继续进益；那么，大量注入深切的现实体验，则标志其作品开启蜕变。

这场蜕变以身体为突破口。《生育简史》前五首写孕育、生产、哺乳，后五首写母体渐康复后对初生儿的抚养、教化，布局上颇为严谨。令人难忘的身体感知便集中于前五首。第一首《信使》以神启般的受孕揭幕整组作品，虽明显延续诗人从前写作惯性，但已自眼耳鼻舌身意等感官全息式表现色声香味触法。第二首《蒙卦第四》进一步将各种感官综合，倚赖联觉与通感。胎动所引起的触觉及其所操控的味觉感受，作者俱转化为视觉画面：“晶彩玻璃灯鼓起又陷落，为你雪夜的巡游照明”“与坚果击掌，披巧克力丝缎起舞”。此乃对新生命最初的具体经验，生育不仅仅是缮写室里的词句、线条，而且拥有活生生的形象。第三首《帕拉塞尔苏斯说醒来吧》先写婴孩诞生前：“你的心，这微小星系的太阳/两倍速叩击我的心脏”。包慧怡有另一组关乎生育的诗《我尚未出生。我开口说话。》，以胎儿角度所写，其中，第二首里的一段可与此处诗行对读：“我原始的心跳/初次被她聆听——女人哭了，她说基督/决定赎下全人类的罪时，一定也听到了/体内每一个具体人类的心跳。”20这是切身体会所孕育生命不同于“我”的相对独立性，并正式与这小小的个体建立深挚感情。《帕拉塞尔苏斯说醒来吧》又递进至婴孩诞生后：“看见护士像丢掉过期食物/丢弃我的(你的？)胎盘”。胎盘是比心跳更直接、更紧密联系母子的中介，甚至为“你”“我”所共有，然而一俟胎儿降生即如过期商品。血肉在工具理性面前彻底被动，无任何情感价值可言，这字里行间的痛惜溢于言表。前半组诗，从此首开始，痛感越来越强烈。第四首《初乳》交缠三重剧痛，一重比一重更难忍受：“猛然”而至的“锐痛”，如“年轮”和“土星之环”般“辐射的痛”，像圣塞巴斯蒂安那样被乱箭射穿时密布全身的散点的痛。而诗人必须“踉跄”地“研习”，直至“观看自己肉身的成圣”。该诗除第一节外，每两节之间俱采用跨节、跨段技巧，结构上看似间断、实则连续，正如总给人暂告一段落错觉却又仿佛永无绝期的折磨。第五首《满月》将苦痛送上整组诗的巅峰。“我”凝视初愈的“二十公分”长“锈红”色剖腹刀口，“如犹大·伊斯卡略的鬈发”。犹大因悔恨出卖耶稣而自缢，死后尸身仆倒，肚腹崩裂，肠子流出(《新约·马太福音》27：5、《新约·使徒行传》1：18)——正与剖腹产略相似。但“我”非卖神的人，缘何得此苦果？然而，背叛者如是，无辜者“我”如是，圣者又如何呢？“金盘里施洗约翰的头/如约送达那女子”，同样无法逃脱悲惨结局。并且，“‘头颅’还是另一组紧密相连的概念的象征——生命力、生殖力、性能力”21，“‘断头’不过是阉割的一种司空见惯的婉辞，莎乐美一心想得到施洗约翰的头颅”，亦和“性”息息相关。22这一类比意味着，由无法逃脱的剖腹行为所完成的生殖，同时可能有损生殖力乃至生命力。而随着莎乐美“七层白纱飘落”，“我被切开，七层血肉撕裂”。七层纱舞彰显这舞者最高性感，23白纱飘落的缓慢速度更将众生的兴奋情绪越推越高涨；腹部被层层切开却是性魅力的极可怕破坏，血肉撕裂得越缓慢，遭难的过程越触目惊心。诗人紧接道：“麦克德夫向麦克白狂笑：/‘鄙人并非女人所生——’”。乍看转折突兀，其实继续顺势而写。因耶稣论断，凡女人所生的，没有一个大过施洗约翰(《新约·马太福音》11：11、《新约·路加福音》7：28)，但是约翰亦难免经受阉割象征且被剥夺肉身生命——此为承前；而莎士比亚笔下的幽灵曾向麦克白预言，凡女人所生的，没有一个可以伤害他，可是麦克德夫乃其母剖腹产出，“不是女人生下的”，所以成功杀死麦克白24——此为启后。剖腹竟然不隶属于生育！凡女人所生的又如此羸弱！连最忠良的臣子、最伟大的文豪、最超能的幽灵与最慈悲的天道都默认这些言辞为无需证明的公理，剖腹便不仅是加诸肉身的痛楚，并且是蒙昧时期掩盖乃至抹灭母体受难的诡计。此部分诗歌同样大量用典，而无一典故悬浮于能指游戏，它们统统加强作者的身体表达、加深读者的身体感受。诗行经自由联想环环相扣，箍紧苦痛之外，更顺理成章生发出基于血肉的反讽。

后五首诗较少直接书写身体，可是与婴孩勉力相处、悉心磨合的百感交集之体验同样比作者过去的诗写及物得多。第七首《流星》包含如下诗句：“我开始学习/修剪寂静的枝叶，写朴素的诗/放走氢气球”。这无异于以“元诗”手法自我剖露诗歌见解的新变。然而难能可贵的是，及物性强化后，包慧怡作品实际上并未大肆“修剪”和“放走”从前的考究与奇幻。依然卓越的语言功底和想象能力，益发灵敏的感触本领，使她的诗绝非单单经减法变得“朴素”，而是由于新能量的增添变得倍加开阔、丰盈。血肉固然渐渐清晰可感，置身其中的邈邈寰宇亦未因此不当皱缩甚至消失。叶芝是包慧怡钟爱的诗人，她在合著的《沙仑的玫瑰》所分配到的有限篇幅里，屡屡对这位英才深表赞叹、歆羡。25王佐良认为：“叶芝初期的诗作是写得绝美的……充满了美丽的词藻，但他很快就学会写得实在、硬朗，而同时仍然保留了许多美丽的东西。”26期盼不远的将来，此话亦适用于包慧怡的诗歌创作简史。

三

多维互搏间的思辨

江弱水极高明地解释“embodiment”一词：“这个embodiment，其实就是赋形，赋体，就是把一个抽象的概念用形象来具体化，如思想的‘道成肉身’(the word was made flesh)，《新约·约翰福音》1：14。”换句话讲，诗歌中的哲学“不是诉诸抽象的概念，而是从具体可感的现实与历史逐步提升出来的”27。艾略特亦言，诗人要像“感觉一朵玫瑰花的香味”那样“感觉思想”28。诗歌所蕴含的一切思想皆须以形象、感觉、体验等为前提。包慧怡本就是学者型、知识分子型诗人，作品多具相当程度的形而上特征。随着因生育纷至沓来的各种阅历迅猛增加，其诗歌中的思辨力亦被现实的沃土滋养得益发茁壮。

位于开篇的《信使》率先充满奇异辩证法。在晦明相映之际，阴阳和合，“白昼的暴雨静入子夜的溪涧”“最初的树蛙与最末的金蝉交杯尽欢”“尚未形成的听觉”却能“以耳代目”且“灵敏于风帆”——尽为两种极致的相谐相融。《云的完形》则表现作者初为人母时暂弃个人生活的心理动态。“她”长久受困于室内，拍摄窗前风景，“裁去高楼和电线/假装自己是在户外”。只有“裁去”意外降临的新生活，方能重获曾经的“完形”，此乃理论上矛盾、实践中自洽的诗学逻辑。《Super Nova》通篇讨论小与大、有限与无限的关联。首行出现的罗森格兰兹和吉尔登斯吞均为莎士比亚《哈姆雷特》里的小人物，29数百年后，作为主角的“王子们飞溅”，此二人倒成为戏剧及同名电影《罗森格兰兹和吉尔登斯吞已死》(Rosencrantz and GuildensternAre Dead)用以探索存在主义宏大命题的绝妙切口；30随后写到的第谷·布拉赫(Tycho Brahe)是与莎士比亚大致同代的丹麦天文学家，成功观测仙后座中一颗超新星(Super Nova)爆发，彻底动摇亚里士多德等先哲们的传统学说，却放弃尘世诱惑常年驻守孤岛上的天文台，31“他自封核桃壳里的无限王/丹麦是环形监狱而苍穹不是”；那么，亲爱的孩子“你”呢？亦仿佛折射宏大命题的小人物、于有限空间观测无限苍穹的学者，更犹如那颗超新星本身，不易察觉但奋力爆发，在“梦中伸腿/叹息间，移太阳而动群星”。不仅如此，《生育简史》中更具价值的思辨精神体现在受难与新生、母亲与婴孩的复杂关系上。

《Super Nova》结尾的小儿“移太阳而动群星”，还借鉴自但丁《神曲》最后一句：“爱也推动那太阳和其他的星辰。”32《蒙卦第四》末尾亦写胎儿“指给我看但丁之星”。《神曲》由《地狱篇》《炼狱篇》《天堂篇》组成，每一篇皆收束于“星辰”，以此仪式象征抚慰人心的光明。33而《生育简史》的每一首，无论描画、刻写怎样残酷的苦难乃至濒死感，亦无一例外在结末指向新生或复活。除上述第二、第八首以致敬《神曲》的“星”告终外，第一首向往“古星河深处的元音”；第三首在声明“怕的不是痛苦/痛苦是生命之盐”后，以决不回头的俄耳甫斯之誓恳请新生儿张眼迎世界；第四首中的温泉关大战无论如何为希腊最终打败波斯奠定坚实基础，现实里的初乳亦成功泌出；第五首最末两行直接宣告“我死去/为了相信新生”；第六首再度终结于“元音”，且在“长久晦暗之后第一个明亮的春天”感叹“生命空静如日食复圆”；第七首以肯定新一代的天赋作结：“关于刹那/显然比我参得更细”；第九首更咏叹初生子的胆量胜过不彻底的哥白尼；终篇干脆自豪升华：“你已再次起飞”且“沿途胳肢着苍穹”。江弱水颠覆圣贤书，讲究“未知死，焉知生”：“死亡先于生命而存在，并包含在生命之中，一如种子之于树，核儿之于果。”34死即使再黑暗、再寒冷亦未必是轮回的终止，而更可能成为生的理由与条件。《生育简史》的脉络和趋向恰与此观念暗合。正是因为辗转经历、深切体悟种种原罪般的困厄和近乎死亡的磨难，包慧怡方更善于爱惜、更敏于捕捉、更勇于创造弥足珍贵的生命之“星”。生育含藏死的可能，而死又孕育新生。

为人母之于女性的影响，波伏瓦归纳得颇客观、全面：“她感到它既像一种丰富，又像一种伤害；……怀有它，她感到自己像世界一样广阔；但这种丰富本身在摧毁她，她感到自己什么也不是。”而在两个生命体之间：“她拥有它又被它所拥有”；同时，“一种新的生存将要表现出来，为自身的生存辩护”；可毕竟，“两个机体互相适应”。35这种复杂性起自受孕却绝不止于哺乳，而是持续作用于漫长乃至整个余生都必须面对的亲子关系。在包慧怡诗中，就母亲这边来讲，想象“透明卵”经“琉璃藤蔓”从容形成“蔷薇眼睑”的过程(《帕拉塞尔苏斯说醒来吧》)，显然是一种奇迹般的获得；堪比献祭的剖腹产(《满月》)和初次泌乳(《初乳》)，又以不可避免的暴力否定母亲的自我存在；而胎动，既给予母亲前所未有的惊喜，亦使她沦为被戏耍的躯壳(《蒙卦第四》)。海子诗歌里有名句：“该得到的尚未得到/该丧失的早已丧失”36。包慧怡诗歌则透露这般自思自省：该丧失的固已丧失，该得到的亦已得到，尽管历尽艰辛。再观照此组作品中的母子互动。甫一出世，婴儿作为母亲“骨中的云朵”(《帕拉塞尔苏斯说醒来吧》)较夏娃之于亚当的地位更加次生，母亲以主体身份包容娇嫩的弱者；但是，足月未久，稚子已为母亲的“昼夜”骄横地“调弦”：“他的哭声是一道有单选题假象的/填空，饿了，尿了，梦魇了，排除法/最后总是带她去往同样的岔路口”(《云的完形》)；待至习得直立，这孩童居然无师自通地以迷人外表伪装对母亲的侵凌：“蜜的笑，野蛮而纯真/你嚓嚓撕掉我的文献综述/塞进口中又立刻用舌尖推出”(《天文学家》)。母子之间怪异地互相占据，主客体关系似在过分对立又似在病态消失。那么，尊重相对独立性不失为和解的良策。由于《生育简史》不像包慧怡另一组诗《我尚未出生。我开口说话。》自胎儿角度为胎儿代言，同时鉴于现实情形里的婴孩毕竟懵懂万分，做到这点只好先求诸母亲。从察觉那两倍速于“我”的心跳(《帕拉塞尔苏斯说醒来吧》)，至赞许儿子以有限驱策无限的能量(《Super Nova》)、蹒跚学步时的风姿(《学飞的但丁》)，母亲对这“新的生存”渐多肯定。审视独立性，非但未使母子离心，反而令“两个机体互相适应”：两种心跳“尝试完成一种交换”，母亲更是深沉地思虑不同代际人共同的命运(《帕拉塞尔苏斯说醒来吧》)；“我”潜心精进诗艺正如“你”举首参悟夜景(《流星》)，同为新手的母子不妨携手偕行。《生育简史》有两处特别动人，且引人沉迷于思辨的智慧。一处在《天文学家》里：“从我魂魄中娩出的/太过肉身的你/据信是我最接近整全的残垣”；一处在《云的完形》中：“直到他用一个光焰万丈的微笑攫住她//令她溶解，令她淹留在飓风中央/怔怔流下眼泪，并非母性的觉醒/却是一个生还者识别出另一个”。实际上，这正是“母性的觉醒”，但绝非传统价值观所灌输的母性，而与波伏瓦言说的具本真性的母性异曲同工。简单粗暴地将母性同无私奉献、莫名爱意画等号，哪里是称扬与歌颂？那不仅是对母亲乃至女性复杂身心的忽视和不负责任，并且有以道德律令绑架血肉之躯的嫌疑。正因为已然觉知“我”与“你”存在边界，彼此的“魂魄”和“肉身”方能平等交集，无论相信谁人是谁人的“整全”抑或“残垣”都成立；正因为均是从不同来源各自跋涉千难万险的“生还者”，方能于看似迥异的光之笑和风之泪间彼此动情“识别”，进而与殊途同归的另一人深深相爱。这种因认可独立性而缔结的亲密关系，在《生育简史》后五首诗中被表现得更加淋漓尽致(前五首里只有第三首表现较多)，恰与母婴成长的自觉历程合拍。

《生育简史》的语势、语调回荡诸多质疑式声响：“我的疑惑在于，如何确定你非来自缥缈宇宙的/全新异形”(《蒙卦第四》)；“为什么撑破我的腹腔，把你拽出虚无/若只是为了最终重返虚无”，“那些关于无限可能和/遍及银河的光之花朵的期许/是说给谁听的民间故事”，“我的(你的？)胎盘”(《帕拉塞尔苏斯说醒来吧》)；“面露疑惑……怎可以此为生？”(《天文学家》)。相应的，此组诗很少书写掷地有声的结论和咄咄逼人的断语。这种诗语气质正反映包慧怡的思维方式。面对艰深的抽象问题，作者更倾向于立足纷繁现实与历史，自多种维度辨理、问难，并审慎地令相异观点互搏，甚至不乏事过境迁、心绪平复时分的痛定思痛和自我反诘。即使亲身领受生育之苦，即使面对当下极其敏感的性别问题，包慧怡亦未被任何斩钉截铁的单一立场或自信非凡的偏执裁夺禁锢，而是忠于多元体验、基于向人类文明孜孜求教数十年的积淀，在诗与思与史之间编织错综经纬。

用典不乏新解，肉身生成新的力与美，思辨多方调遣新角度——然而，学飞的诗人绝不可止步于此——期望包慧怡这组新作终成其诗写的历史阶段，而被她更具创新性的作品超越。

注释：

1胡适：《文学改良刍议》，《新青年》第2卷第5号，1917年1月1日。

2[英]托·斯·艾略特：《传统与个人才能》，卞之琳译，[英]托·斯·艾略特：《传统与个人才能：艾略特文集·论文》，卞之琳、李赋宁等译，上海：上海译文出版社，2012年版，第2页。

3胡适：《文学改良刍议》，《新青年》第2卷第5号，1917年1月1日。

4包慧怡：《天堂是缮写室的模样》（代序），包慧怡：《缮写室》，上海：华东师范大学出版社，2018年版，第4页。

5胡适：《文学改良刍议》，《新青年》第2卷第5号，1917年1月1日。

6[古希腊]希罗多德：《希罗多德历史 希腊波斯战争史》下册，王以铸译，北京：商务印书馆，2009年版，第628—651、826页。

7胡适：《文学改良刍议》，《新青年》第2卷第5号，1917年1月1日。

8[英]托·斯·艾略特：《传统与个人才能》，卞之琳译，[英]托·斯·艾略特：《传统与个人才能：艾略特文集·论文》，卞之琳、李赋宁等译，上海：上海译文出版社，2012年版，第2页。

9Julia Kristeva: The Kristeva Reader, New York: Columbia University Press, 1986, p. 37.

10[古希腊]柏拉图：《会饮篇》，王太庆译，北京：商务印书馆，2013年版，第14—15页。

11[古罗马]维吉尔：《农事诗》，党晟译注，北京：商务印书馆，2023年版，第132—136页。

12[古罗马]奥维德：《变形记》，杨周翰译，北京：人民文学出版社，2008年版，第200—202页。

13[奥地利]里尔克：《里尔克诗选》，林克译，成都：四川人民出版社，2018年版，第77—85页。

14[波兰]切斯瓦夫·米沃什：《第二空间：米沃什诗选》，周伟驰译，广州：花城出版社，2015年版，第125—130页。

15[意大利]伊塔洛·卡尔维诺：《宇宙奇趣全集》，张密、杜颖、翟恒译，南京：译林出版社，2011年版，第331—339页。

16[俄]巴赫金：《言语体裁问题》，晓河译，[俄]巴赫金：《文本 对话与人文》，白春仁、晓河、周启超、潘月琴、黄玫等译，石家庄：河北教育出版社，1998年版，第159页。

17包慧怡：《关于诗的七个非自然段——增订版后记》，包慧怡：《我坐在火山的最边缘》（增订版），上海：上海人民出版社，2021年版，第265—266页。

18包慧怡：《腹中回忆录》3、4，《世界时装之苑ELLE》2024年2月、5月刊。

19[奥地利]里尔克：《诗是经验》，魏育青译，朱立元、李钧主编：《二十世纪西方文论选》上卷，北京：高等教育出版社，2002年版，第104页。

20包慧怡：《腹中回忆录》1，《世界时装之苑ELLE》2023年8月刊。

21包慧怡：《小绿人、绿骑士、莎乐美——英诗中的“头颅”意象 》，包慧怡、陈杰、姜林静：《沙仑的玫瑰——英法德三语文学和绘画中的经典意象》之《天鹅 头颅》，上海：上海译文出版社，2020年版，第90页。

22包慧怡：《骑士文学ABC——<高文爵士与绿骑士>之伪原型批评》，包慧怡：《缮写室》，上海：华东师范大学出版社，2018年版，第63页。

23包慧怡：《小绿人、绿骑士、莎乐美——英诗中的“头颅”意象 》，包慧怡、陈杰、姜林静：《沙仑的玫瑰——英法德三语文学和绘画中的经典意象》之《天鹅 头颅》，上海：上海译文出版社，2020年版，第109页。

24[英]莎士比亚：《麦克白斯》，卞之琳译，[英]莎士比亚：《莎士比亚悲剧四种》，卞之琳译，北京：人民文学出版社，1989年版，第583、621—622页。

25参见包慧怡：《暴力的两极——叶芝和H．D．笔下的丽达与天鹅》，包慧怡、陈杰、姜林静：《沙仑的玫瑰——英法德三语文学和绘画中的经典意象》之《天鹅 头颅》，上海：上海译文出版社，2020年版；包慧怡：《“昔日玫瑰以其名流芳”——中世纪、文艺复兴时期与20世纪的英语玫瑰诗》，包慧怡、陈杰、姜林静：《沙仑的玫瑰——英法德三语文学和绘画中的经典意象》之《葡萄酒 玫瑰》，上海：上海译文出版社，2020年版；等等。

26王佐良：《英诗的境界》，北京：生活·读书·新知三联书店，2017年版，第97页。

27江弱水：《诗的八堂课》，北京：商务印书馆，2017年版，第110、116页。

28[英]托·斯·艾略特：《玄学派诗人》，李赋宁译，[英]托·斯·艾略特：《现代教育和古典文学：艾略特文集·论文》，李赋宁、王恩衷等译，上海：上海译文出版社，2012年版，第12页。

29参见[英]莎士比亚：《哈姆雷特》，卞之琳译，[英]莎士比亚：《莎士比亚悲剧四种》，卞之琳译，北京：人民文学出版社，1989年版。

30参见Tom Stoppard: Rosencrantz and Guildenstern Are Dead, New York: Grove Press, 1967.

31参见《“天空建筑师”系列序言》，[法]让-皮埃尔·卢米涅：《天空的对决：开普勒与第谷·布拉赫的财富》，张莉译，上海：上海人民出版社，2019年版。

32[意大利]但丁：《神曲》，朱维基译，上海：上海译文出版社，2023年版，第705页。

33[意大利]但丁：《神曲》，朱维基译，上海：上海译文出版社，2023年版，第233、472、705页。

34江弱水：《诗的八堂课》，北京：商务印书馆，2017年版，第181、185、196页。

35[法]西蒙娜·德·波伏瓦：《第二性》Ⅱ，郑克鲁译，上海：上海译文出版社，2011年版，第320、326页。

36海子：《秋》，海子：《海子诗全集》，北京：作家出版社，2009年版，第431页。