停一停，听听看——评班宇《清水心跳》
班宇是当下最受关注的小说家之一，其作品因“东北文艺复兴”和影视作品改编而广受瞩目。中篇新作《清水心跳》是一篇关于感觉、记忆与假植物的小说，他持续讲述东北世界的故事，探寻记忆迷宫的碎片，人物关系复杂，叙事线索绵密。在充满电影风格的对话和设计下，甚至延展出推理小说的悬疑氛围。一段台词、一场选角、一次邂逅所统摄的命运因缘，宛如一株假植物提供的生长幻觉，让虚构与现实彼此不分，令真相与假象互为表里，引人好奇它究竟会蔓延出怎样“动听”的故事？
故事中，“我”以作家身份担任业余编剧，剧本背景是八十年代的北京，主角李小天幼年丧母，唯一亲人是印刷厂职工父亲李东方；小天接连两次高考失利，唯独对学习英语如痴如醉。但这个古怪的故事并不被导演看好，导致小说进度边想边写，剧组拍摄且进且停，而现实的走向和命运的转折，竟一如“我”编出的故事一样，迎来了始料未及的变化。
恰逢此时，在男演员涂涂介绍下，“我”结识了慕名而来的女演员赵晓初，两人觥筹交错间大叙东北同乡之谊，从后半夜的艺术谈到前半生的人生，当暧昧关系朝向艳遇演进时，她回想少女时险遇性侵以致家庭破碎的喃喃自语，不料勾连出小说内外的真实旧事。绕过酒桌、人群和繁茂的盆栽植物，岁月的阴影隐隐浮现。在我似真似伪的小说中，在她若断若续的回忆里，故事如何说下去的难题，堪比假植物之于时间的尖锐考验。
次日醒来，“我”一口气为小说收尾：李东方因卷入心仪女同事的工厂事故，误伤人命而歉疚至死，举目无亲的李小天无奈被亲戚接回老家，最后仅剩一位女同学坚持为他写信……然而，随着“我”意识到文字愈发脱缰的时刻，前尘往事早已扑面袭来。关于往昔岁月的印象历历在目，记忆却纷乱如飞驰在时光隧道两旁幽微闪烁的植物，涣散紊乱，如梦似幻。据此，班宇采取倒叙、循环和穿插的叙事，不断消融现实的真假界限，混淆记忆与虚构的关系，正是意在引导观者从当下重新回顾自我和他人的历史，召唤我们逐步关注人与事的秘密，叩问真实的意义何在，更为之写下你我需无数次承担时间考验的生命寓言。
于是，我们来到小说的关键。眼见“我”驱车来到晓初家中，两人从东拉西扯到正襟危坐：“这是你和我的事儿了”。这一无声胜有声的时刻里，虚构角色李小天的真实身份和命运终于水落石出：原来，当年赵晓初误认强奸者的少年，竟是“我”的表哥（即“我”虚构的李小天）。现实中，自幼无父的他由寡母一人苦心抚养，母亲临终的抱病离世致使他精神崩溃。彼时，初入工厂的他大概不乏懵懂生活的勇气，但不见得真有做坏事的念头。令人惋惜的是，他的惨痛经历、怪异行径和错位人生，好似一株无辜却突兀的植物，在少女和其父的误打误撞之下，毁于风雨而终归湮灭。
耐人寻味的是，纵览故事全篇，我们依然无从得知“李小天”（“我”表哥）的真名实姓。两人回忆中轮番提及的他，仍是那位置身虚构的角色，他的面目如此模糊，生命卑微平凡如野花野草。然其一生遭遇的坎坷不幸与阴差阳错，却浑似一株似真还假的植物，该构思明显呼应于“李小天”现实中以“植物人”身份离世的结局。这让人不禁赞叹于班宇微物喻人、移花接木的写作本领，但作者借此故事阐发的深意，恰在于经由时过境迁的差异性视角，考辨植物的“物”之真假，叩问人类的“情”之所在。隔着模糊的距离凝望消逝的往事，那些以为恍惚度过的时光，其实你我未必真的明白。或许，寻着记忆纵深的叶脉往回看，向后发掘隐没多年的真相，才能知晓当年的“响指时刻”（或“蝴蝶效应”）对未来造成的巨大变化。
于是，虽说人们当年无暇留意假戏真做的种种代价，但如今必须承担弄假成真的全部后果——“我”和赵晓初及其各自家庭，尽数受到这场意外的剧烈波及。“李小天”之死，无形间悄然改写了两人的命运轨迹。正如生活的有序节奏一旦被打破，生命便会不可逆地陷入失调状态。多年以后，两人因文字、事业和命运的牵引而产生交集，但谁人都不曾想过《英语900句》的教材例句，竟会成为两人暗通款曲的对话密码。在此细节处，班宇似是反讽了当代社会喧嚣表象下的孤独本质。尽管众人无不追逐科技、声音与影像的媒介欲望，但无论是怀才不遇的导演，还是力争上游的演员，乃至于一个人、一句话、一段过往，都在等候并寻找着它唯一的知音。
出入千头万绪的回忆，徘徊虚构真实之间，小说历经的实际时间不过是从昨晚到今夜，但给人过完一生一世的感慨。过去恍若是一场梦，我们再一次从漫长的季节中醒来，目之所及的却是情感的废墟、心灵的荒原。那些“快乐的日子”“全部的好日子，过去了，回来了，又过去了。”一切仿佛尘埃落定，一切仿佛卷土重来。那些追悔莫及的时刻，记忆的幽灵何曾远去？无数个无眠的夜晚，触碰不堪回首的往日，人果真能“往前看，别回头”吗？
循着《清水心跳》的结尾往回看，小说中格外重要的两个意象，值得有心人深思。一为“我”背诵表哥赠书的选段，源自美国作家威廉·福克纳的长篇小说《我弥留之际》，全书讲述了人、时间与苦难相交织的历程，以及它们如何相互见证彼此的力量；二是班宇在小说创作谈里提及的音乐，萨克斯手井上淑彦所作的日爵名曲《East Plants》，它的旋律让人思索时光与情感的接续起落。从历史的回眸到感情的回旋，班宇以文学和音乐的美学，呈现出生命的力量和时间的轮回。
从这个角度看，班宇故事的思想重心不仅在于辨认真和假的分别，而是如何引发“情”与“物”的对话：小说标题《清水心跳》源出瑞典球星弗雷德里克·永贝里（Fredrik Ljungberg）加盟的日本“清水心跳”（Shimizu S-Pulse）足球俱乐部，班宇借由“我”赋予它如是解读：“清水心跳，真是个好名字，清水也有心跳，扑通扑通，满怀希望，有了心跳就会有记忆。”这是自然和生命的节拍，也是记忆跃动的灵魂所在。“记忆存于清水之间，明澈至极，轻轻荡漾，像清晨的石头，像大地的呼吸，一眼就望得见。”不管真假对错，人总要面对处理循环往复的记忆，无论坦然接受或释然于怀。为此，故事中段，班宇再次发挥主人公行使创作位置的自觉，于想象世界里补写了李小天的故事结尾，那是（“我”虚构的）女生写给李小天最后一封没有发出的信：
在深深的海底，冻结
湍流和风暴，短星星
五与六颗，排成夜晚的竖线
滑过环形山。有人举着伞悄悄走来，探望失眠的
众多植物。光和我睡着了
春日，在深深的海底。
曾几何时，当年那人那些事，既是“我”小说虚构的根源，也是众人命运变动的起点。于此，班宇以“她”关于记忆的记忆与“我”改写历史的历史，印证了生命与时间相互对弈的双重角力。
从小说看到诗歌，从记忆回到眼前，他与她不约而同地停止了诉说，小说的讲述默然化作泪水、心跳与独白，二人仿佛一瞬间穿越数十年的黑夜而紧紧相拥。一次次旋律起伏的静止恍惚里，两人的发肤厮磨感知彼此的温度，从深深的海底领悟春天的讯息——“作为长久的旅伴，只要她愿意，我还可以陪着，就这么走下去。就这么写下去。”
班宇以往小说多有“往前看”的“越冬精神”，风格决然凛冽，但《清水心跳》予人以动人的旋律与澄明的遐想，娓娓道出“停一停，听听看”温情和余韵，点化出人需要“回头看”并与过往和解的可能，呈现出另一重隐秘的关怀向度。正如韩炳哲《时间的香气：驻留的艺术》剖析时间危机的问题所示：“讲述的终结，或故事的终结，并不意味着时间上的空白。它有可能开启一种无关神学和目的论的、散发自己独特香气的生命时间。”
时间曾经改变一切，时间也能重塑一切。正如作为隐喻的假植物，亦有抵抗时光、生命流逝的省思。人生的夜晚尚未结束，美妙的音乐未尝停止。动听的故事之外，你我能否在长久的缄默中重新唤起相信的勇气？这是作者赠予读者的选择。从《逍遥游》的相忘江湖，到《清水心跳》的相濡以沫，班宇故事中的“子一辈”终以感觉的复苏，跨越历史的阴影，从对峙走向相守，一如东北大地的冬去春来。
季节轮换，千回百转，班宇小说再度于沉思和创造中生长出新的进境。
