真相之外，虚实之间——洪放小说《九命》读札
洪放写小说很有数，属于有自觉意识的作家，他手里攥着两套写作路数：一路是直逼现实，与现实短兵相接、刺刀见红的小说，如长篇小说《秘书长》《挂职》《最后的驻京办》《领导司机》《班底》等；一路是解构现实，将现实切割打碎、探索人性隐秘真相的小说，如中短篇《冬至》《说话》《旗袍》等，包括这篇《九命》。
传统的批判现实主义与前卫的现代主义，是写作的两极，很陡、很难兼容，洪放拿捏自如，随意切换，这就不只是小说手段了，而是一种强大的小说能力。
洪放在经济繁荣的基层官场待了二十多年，那年头的宦海沉浮，人欲横流，芸芸众生，世相百态，被他的十多部长篇小说一网打尽。小说流行给洪放带来了畅销的身份和足够的钞票，重要的是这些小说表达了他对礼崩乐坏、道德坍陷的焦虑、不安和恐慌，同时释放了他内心深处对现实世界忍无可忍的鞭挞与愤怒。就像司汤达、巴尔扎克、托尔斯泰那样，他们总觉得当下的生活应该恢复对可耻的感觉，尽快远离集体无意识的堕落。文学史上通常将这些作家定位于社会良心，有时代责任感和使命感，地位很高。洪放没想那么多，也不打算要那么高的地位，他只是将自己的生活经历和情感体验真实地写出来。忠诚于文字和内心的表达，是他写作的基本姿势。
这部分写作给读者的感觉是，洪放入世太深，世事洞明，人情练达，什么都懂，什么都瞒不过他，他看你脸上的表情就能知道你在想什么，你想干什么，作为一个普通人，觉得有些可怕，但作为一个作家，这是与生俱来的文学禀赋，也是必须的文学准备。小说家的通透灵敏不是用来算计人的，更不会用在传销和电诈上。小说家对世道人心的通透灵敏用在了小说叙事、故事、结构、节奏、人物塑造上，正因为有了深厚而扎实的现实主义的写作经验和实力，才会有了此后洪放小说水到渠成的转型升级。这就是由对社会现实的解剖升级为对人类自身的关怀，对人性隐秘真实的寻找，对生命存在真相的探索。
二十世纪存在主义哲学和存在主义文学是同步进行的。如萨特、加缪是存在主义哲学家，也是存在主义作家，他们用文学阐释哲学，用哲学界定文学，如萨特的《墙》《苍蝇》，加缪的《局外人》《鼠疫》等。在现代主义文学背景中，很多作家都想成为一个哲学家，从文学史来看，这种可能性和可行性不仅限于萨特和加缪，还有尼采、普鲁斯特等。洪放的现代主义小说实验是在西方现代哲学背景下进行的，很明显受存在主义哲学影响最大。《冬至》里老人临死前要沿淮河一路看一辈子造的49座庙，庙都没了，但他要看，一路默念庙的名字。存在是虚无的，是没有意义的，存在的意义是自我建构，是自我确立，老人就是存在主义哲学的代言人。《旗袍》半遮半掩地流露出隐秘真相背后的人生无奈和人性挣扎，是海德格尔“此在”的“非本真”到“本真”的难度与困境。
不必质疑存在主义哲学家给我们提供了太多深奥晦涩的哲学词汇，是因为生活本身就深奥又晦涩，所以我们都生活在真相之外，即“非本真”地活着。
这也是小说《九命》要讨论的意义所在。
洪放的小说世界里弥漫着焦虑和不安，在《九命》中可以提炼出两个关键词，一个是人生的“不确定性”，注释了“此在”的当下和未来；一个是“活着的敌人”，敌人是虚拟的，或是真实的“你、我、他”。这两个关键词统一于现实的荒诞和存在的虚无。大学毕业的小荒是一个托养宠物的管理员，985哲学硕士老饭失业后创业烤烧饼，女友小未与他是量子纠缠来的爱情；宠物猫九命的主人Ghost是个身份不详来路不明的女人，她说全世界就她没病，却自己反复去精神病院，她一个人坐在黑暗中跟猫说话，说出的话像谜语，可医院说她什么病都没有；骨汤店里莫名收留的瞎子有感应功能；宠物猫九命既有兽性，又通人性，“它心里明镜似的”。小说中的人物角色是“非常”的存在，与世俗的人间“日常”大相径庭，人物角色历经生活的猛烈搓揉和激烈修剪，异化就是必然的，Ghost和九命是主人和宠物的关系，像是一对仇人，又像是不离不弃的亲人，她要九命“你一个人想，想通了我就回来了，当然，我也想”，想什么？不知道。“我得走了，这里除了九命，谁也镇不住”，宠物主Ghost身份神秘、语言神秘、行为神秘，她怎么就知道小荒前两次没给宠物猫带飞虫过来？小荒说冬天捉不到飞虫，Ghost说墓地有，小荒真就按她指定的位置在墓地带回了一只硕大的蝴蝶。蝴蝶不是被宠物猫九命吃掉的，而是被它毁掉的，九命需要一个敌人，当蝴蝶被戏谑撕碎后，它也停止了呼吸。萨特在对个体无法选择和确定的时候，断言“他人就是地狱”，而Ghost和九命怪异和荒诞的行为中，隐喻并演绎了另一种存在，即“自己就是地狱”，“需要一个敌人”和“少一个敌人”是两个目标，现实的无奈和绝望中，需要消灭一个敌人来平衡自己的内心，来获得安全感。如果没法少一个敌人，骨汤店对面楼里的老板就跳下来当场成了一摊泥，自己成了自己的敌人。
失控的人生里，“敌人”是具体的，又是抽象的。小说《九命》不在于确立存在的答案，而是演示被遮蔽的事实，揭示隐秘下的真相。写小说，了解和理解生活的本真比找到一条出路更为困难也更加重要。哲学硕士老饭已出家，或正在出家的路上，这不是存在的终极答案，而是存在的选择，选择重新确立存在的方向和可能性意义。
完全从哲学的视角去读一篇小说，难免高蹈和过于形而上，泰纳《英国文学史》中认定所有的文学都是“时代、种族、环境”下的创作实践，现代主义文学也如出一辙。二十世纪西方现代主义文学是西方工业现代化背景下的产物，《九命》显然是中国社会工业化和现代化进程中的生活事实和精神图谱，现实挤压、逻辑失序、行为失范、心灵异化，被灯红酒绿掩盖和粉饰后的生存危机与灵魂动荡被洪放勘破并揭示，大学生失业、失败者跳楼、商业街荒芜、同学群萧条，应该是个有钱女人的Ghost，周游世界，养着宠物，标榜“生命与爱无处不在”，事实是“生命与爱无处落实”，学统计的大学生养猫喂狗，学哲学的研究生摆烧饼摊，现实的荒诞，心灵的荒芜，这些都是活生生的社会事实。因此，《九命》是现代主义技术，却是现实主义站位，一部十足的时代异化变形的活报剧。
洪放的中长篇小说以故事见长，短篇小说却以“反故事”面目出现，不追求情节的完整性，结构散装，人物草蛇灰线，不着浓墨，但细节极具穿透力，观察力和想象力深度融合后，细节细腻、质感、造型到位，如：“暮色是有重量的，落在鹅卵石上，让那些鹅卵石都变成了长形或者方形。他顾不得这些了，用手上的钥匙开门。屋子老，门老，锁却不老，式样也挺新。”“女人将九命递给他，两个人的手一碰，一冷一热，一瘦一胖，如同石头与蘑菇。他随口一问：‘怎么了？病了？手怪冷的。’”汪曾祺说“写小说就是写语言”，洪放小说语言简练、准确，重要的是几乎所有的语言都是经过内心体验和过滤后的独特叙事，“陌生化”的感染力打造出独特的叙事个性，如：“一进墓园，空气就像一面大镜子，冷冰冰地罩过来。他用手划了划，意在推开这镜子，却发现镜子自成一体，根本就没有缝隙。”“再出门看，暮色已成了夜色，女人好像既在夜色里，又不在。或者，女人就如同坠入了深渊一样，被幽深的巷子给吞没了。”隐喻和象征是《九命》这部小说现代主义的技术支撑，也是小说的内在的精神旨归，九命撕碎的那只蝴蝶与“庄周梦蝶”的“蝶”同属飞翔与自由的象征，量子纠缠隐喻生活无法把握的“不确定性”，瞎子的“感应”喻示看到的都是幻象而不是真相。
洪放小说创作量大，创作手段丰富，如果说他的长篇小说在图书市场“叫座”，他的短篇小说在文学圈里足以“叫好”，真正能标注洪放小说艺术品质的是他的短篇小说，如同这篇《九命》。
现代接受美学认为，文本的意义是敞开的，文学阐释不是还原作者的意图，而是呈现阅读者的审美趣味和价值取向，既然文学阐释的权力已完全交给了阅读者，所以就对《九命》做了一次现代主义的阅读尝试：在真相之外发现真相，在虚实之间看清虚实。
