中国作家协会主管

刘学刚，中国作协会员，有作品在《诗刊》《天涯》《散文》《山花》《青年文学》《散文选刊》《散文海外版》等刊发表。现居山东安丘。

诗意日子

1987年秋天，父亲背着铺盖揣着钱包把我送到小城上师范，那情形像极了乡下的秋收。父亲把外形硕大、颗粒饱满的玉米挂在大门两边的树上，其余的摊在天井里。我是家里唯一的男孩，父亲很卖力地供我上学。

记得小城道路很宽，天空很小，路两边有树，后来才知道那是法国梧桐。当时看它满身的疤痕，像被棉铃虫肆虐的棉花，再一看，树上根本没有玉米也不可能有玉米，我的身体一下子晾在小城的汽笛里。

还记得一入学，学校就强调人人要有特长。我不懂吹拉弹唱，不会梵高米勒，只好看书写作，小学时我的作文就被老师在班里范读过。父亲告诉我，小草第二年还是小草，小树说不定就长成大树了。看书的时候，我产生了错觉。我以为赤足走在松软的田埂上，父亲在河边吆喝：水浇到哪里了？这里了！这里，是我站立的地方。我听到了植物内部的水声。我开始以一个乡下人的姿态穿越着小城的斑马线。我轻轻一跃，就碰到了诗歌。

我是小城里唯一写诗的乡下人，故乡是离我最近的语言。风从小城的上空低低拂过，小城与乡村不过是隔着一溜篱笆。常常在周末，我带着一本书跑到小城东面的山上约会。我的眼前是轻烟缠绕的村庄，像菜园里的一些卷心菜，而小城倒像是野地里疯长的麦蒿。后来多了一个画画的女生。她画山画树也画我，我写山写树也写她。这样的场景，我们称它“诗情画意”，我们的日子是“诗意”。她有一副扑克，世界名画的扑克牌面。我们两个人玩的时候，经常舍不得出牌，紧紧攥在手里，端详，像前生今世的幸福。

也许我最愿意说的，是爱情给了我新鲜的感觉。爱情是风，是阳光，是小城的街道，是最新的一期诗歌杂志，鲜活的、干净的、光洁的、水晶一般的色泽。她坐在我自行车的后架上，任凭我以诗歌的方式穿越着小城单调的楼群，我身体中有一种澎湃的激情。在正午的阳光下，我习惯性地眯起眼睛，世界狭窄了，心却宽敞得很。在黑夜里，她的名字如一束皎洁的月光，亮亮地照在我的枕头上。她告诉我，暑假里，她整天泡电视剧，那男主角说话的语气真像我，低低的，如微风拂过湖面。

1990年，不只流行《恋曲1990》，还有许多浪漫故事荡漾在这小城里。我的一个男同学认识了一个女孩，她就在学校对面的板房里理发。我去了，女孩果然漂亮。她长发飘飘，有一种飘逸出尘的美。要命的是板房墙上居然挂了一把吉他。她给我做了一个很帅的发型。问题是，我出门没走几步，她为我吹的发型被现实的风一吹，全都乱了，只好用手梳回原来的样子。这是不是一个隐喻？

小城不长庄稼，楼群街道只是一味地浅白或者灰黄。出了校门往西，我常去的地方是一家报刊零售部。人民路像一棵笔直的树，报刊零售部是树上的柿子，高处的柿子。那里的文学期刊新鲜得不忍心用手去摸。我买《诗刊》《星星诗刊》，也买《诗神》《诗歌报》。当时一些文章看不懂，就像老家刚摘下的柿子，麻口，要放在瓮里捂一些日子的。店主是个乡下女人。你尽管看书不买也行，她自顾自地洗衣择菜生炉子。在到报刊零售处买书之前，要路过一家眼镜店。女老板是陕西人，我们用普通话交流。她的招牌就是“美亮眼镜店”。把眼睛“美亮”一番去看书，仿佛是一种仪式，就像读书前焚香，焚香前净手，就像许多年以后，自己打着领带蹬上皮鞋，去一本正经地相亲。

我开始喜欢小城了。喜欢为冗长的街道做着响亮韵脚的路灯，喜欢路灯下浅浅又深深的影子。小城每天的词汇还是一样：汽车、高楼、物价。但我正赶上了爱情，天长地久的爱情。仅仅通过诗神、缪斯、女神这三个语词，我就推论出诗歌是一位女子，她聪慧灵秀，倾街倾巷。我爱得一塌糊涂，以至于当我失去了一场现实的爱情，我依然偎着诗歌取暖，依然保持着恋爱时的特征，说话时语气低低的，注视时目光软软的，走路时脚步轻轻的。“即使脸上擦一阵苦风也当是你遥来的叮嘱”，想起过去写的这个句子，我的心中荡漾着无边无际的幸福。

小城，只有共性。它保存着我的爱情，它与众不同。

许多年以后，我回到了小城，因为工作。学校附近的板房早已拆除。夜晚的练歌房流出一道道猩红的光芒，城市开始精力过剩了。眼镜店迁到了繁华路段，成了“美亮眼镜城”。报刊零售部的铺面依旧，恍惚间回到了从前。我一口气买下了所有过期的文学期刊，搬回去，让一屋子的同事笑得直喊肚子疼。

过时了，没价值的，要打折的，你是原价买的？哈哈哈。

现在几乎所有的城市都有新区，小城也不例外。我来的是老区，显然是一本过期的灰黄浅白的期刊。不，它应该是一件瓷器，历时愈久，价值愈大，色泽鲜亮如初。

我的汶河

1997年夏天，我的生活发生了变化。我上城了。“上”这个动词真是微妙，因为城市高高在上吗？去乡下转转，是“下乡”，人家都这么说。上城跟上山一样，很费劲的。找门路，往往比爬山路要艰难得多。山路，像一根绳子摆在那里呢。

我还是上课下课，用普通话大声训斥学生，不过从乡村中学调到了城里的一所市属学校。学校在一条河的北面，南面是繁华的市区。风吹稻花香两岸，那是别处的风景。像颗灰灰菜，我的学校淹没在工厂村庄这些高大的建筑物之中，如果不近前，你看不到它的存在。学校名称是“职工三小”，我教的还是初中。一切都是因为那条叫作汶水的河流。一条河，分开了南北，分开了繁华和冷清。学校的学生读完小学，熟悉这里的气息，不愿穿过一座全长五百多米的桥，再走几个五百米的路，去城里读初中了。我也会习惯的，甚至许多年以后，我也会感激那条河流。

是的，我开始喜欢我的学校了。城市如此嘈嘈、喧喧，或许我更适合于站在桥上看风景，隔膜而温和地看着，不说话。在一个距离之外，喜欢着。

我的学校，它的气息恰恰切合了我的性格。校舍全是红砖青瓦的平房，像一个生活在城里的乡下人。它太偏远了，在高楼林立物价上涨的当今，它就是一个云深不知处的隐士，一个独钓寒江雪的寂寞渡口。在公共汽车站打三轮车，我必须说出学校东面的化肥厂，司机才知道该去哪里。我的学校所处的隐性位置也十分微妙：发放着城区教师的全额工资，在晋升职称时享受着乡镇教师的优惠政策。学校最后更名为“某市职工子弟学校”，第一届学生毕业证上的盖章算是落到了实处。我们还是说在职工三小上班，别人问教小学吗？也不再辩解，便转换了新的话题。

学校里同一年调来或者分配来的初中教师都很年轻。辛一头飘逸的长发，飘扬着很艺术的气质，运起球来，也是四二拍的节奏。殷教物理，在失恋的那天晚上，用烟头在左臂上很有章法地烧了六个伤口，疼了流泪了，一觉醒来，还是把青春稳稳地投中了篮筐。我的妻子是殷和他的女友一起牵线搭桥相识的，他女友的同事。他们散了，我们聚了，殷说他是我的跳板。森的遭遇如小说情节般的离奇曲折，大学本科毕业生按规定是留城并且教高中的。后来在一个失眠的晚上，聊着聊着，觉得也在情理之中了：新建初中，总得有人教生物吧。一年以后，他去了高中，也算了却一个心愿。

汶河的北岸，工厂不多也不怎么景气，我的校园在当时真的不算大。一条南北的甬路，把办公室、学前班、小学部、初中部、运动场、宿舍区像串冰糖葫芦一样串在一起。平房有些旧了，房前花坛里也只是些年年个头一般高年年花开红艳艳的月季，花坛三围用废弃的砖块斜斜地插了，很傻呆的表情。一下班，整个校园成了一个大大的花坛，花开千朵，各具姿态。轻轻弹掉衣袖上的粉笔灰，你可以泡上一杯茶，小口呷着，安静地看着窗外。从五岁到十五岁，花儿是怎样地绽放，心中有些许成就感。

我与汶河那时有了最亲密的交往。放学后的校园太寂静了，一种死亡般的沉寂。我们总要弄出些声响来，让世界知道我们的存在。辛弹手风琴，用脑袋打着节奏，低头的时候头发像瀑布，一抬头就是一阵猎猎的长风。殷大吼着，该出手时就出手，风风火火闯九州啊，他身体里总有挥霍不尽的动能。我是架子鼓手，拿了教鞭，在桌椅上胡乱敲着，喜欢扮演一锤定音的角色。这还不过瘾，我们大喊大叫着，去了篮球场，分两队厮杀，直杀得天昏地暗筋疲力尽。夏秋时节，汶河自然成了我们大运动之后的休闲好去处。一个个“白条”投进浪里的姿势青春而性感。脱光了，在岸上站定，吸气，倒退几步，然后向前奔跑，飞速射出自己的身体，动如脱兔，疾如闪电。说时迟那时快，这多像武侠小说的惊险情节！从水底翻上来，抹一把脸上的河水，睁开眼，一个新崭崭坦荡荡的水世界。

那些年，无论春夏秋冬，都是我恋爱的季节。我谈过的女朋友也有几个，她们都曾和我在软软的沙滩上一起坐着，在长长的堤岸上共同走过。偶尔也写写诗，我当时用的笔名是“北方河”。汶河，是一条穿过我身体的河流。它的色泽和质感，或隐或显在我以后的生活里。在岸边走得久了，人，也成了一条河流，流淌着，鲜活着，清澈着。