中国作家协会主管

2023年元旦祭拜先人，下山的时候，遇到一位书法家的墓，若不是见到墓碑，我早已把这个名字忘掉了。

由此我想到单位的一位老工程师，那段时间不知怎么，我常常想起他。他去世有十几年了，准确年份我已忘记，但是有一回，他劝解某人时说“己所不欲勿施于人”的情形，我记忆犹新。他一贯的和颜悦色，他的守时重诺，他的“寡言力行”——时间越久，越令人怀念。

记得送别他那天，告别仪式结束，我们一干同事不忍马上离去，在大厅外自动自觉站成了一圈，陪候着他化成骨灰。

我们这圈人年龄相仿，除了难过，还被一种不舒服的感觉笼罩：随着上一代人的消失，我们正在被往最前边推。

一只白色蝴蝶凭空出现，在我的头顶上翩跹飞舞。

大家把目光投向蝴蝶。

有位同事轻声对我说：“就是他！他来跟你道别来了。”

大家一笑，沉重的气氛稍有放松。

有一个说法，一个普通人离世五十年，便会在人间被逐渐抹掉，最终痕迹全无。元旦扫墓归来，我沉静了几天，决定写一部“鲜活生活”同“叙述魔镜”时时映照，“真相的秘密”在“语言空隙”里闪展腾挪、怅然若失、脱胎换骨（此属个人即兴狂欢，勿按字面理解）的长篇。我准备从女主人公的外祖母写起，一直写到当代，让那些远逝了，心却万般不舍的悠悠岁月，在我的小说世界中复活。

可是，没出一周，我改变了主意，不想写成“波澜壮阔”了。我觉到以我目前的定力，能将三四年间发生的故事写踏实了，写精彩了，也就不错。

我想象它已经完结成书，穿越回上个世纪九十年代，落到了他的手上。

他看了会心并感动，那是一定的，完全没有想到作者竟然是小谈，也是一定的。

九十年代初他五十七八岁，比现在的老谈年轻。小谈那时三十不到，是单位赶场子级“胡同串子”，每回跟他聊天，往往很仓促，不过，只要听他聊，哪怕一句两句，都十分惬意快然。

有一年单位旅顺疗养，同室疗友受不了他打鼾，央求跟我交换，我欣然同意。白天，我们一大早出发，游览炮台和堡垒（他带着两台相机和一挂二战德国造的铜质军用望远镜，还有一本附有俄军堡垒构造图的有关日俄战争的书。望远镜较沉，我跟另一位同事轮换着背）。晚上则听他天文地理，解惑答疑。我常常是问着问着睡着了。那会儿我睡眠超级好，属于一闭眼就昏迷过去的那种，偶尔被他的打鼾声震醒，翻个身继续睡，不影响休息。

也就是在那一周，我知道了“鼾声如雷”可以当一个普通的描述词用，不一定是夸张。

他瘦小的身躯哪来那么巨大的音量？这是困扰我至今的一个未解之迷。

“小谈，我提个建议，加上‘如有雷同，纯属虚构’，好不好？”他谨小慎微惯了，十有八九会这样叮咛。

“好的，陈工，‘请勿对号入座’，包括您。”我想我应该如此回答。

写之前我先确定好了书名，《陈工程师》。

陈工程师一生命运多舛，有苦往肚子里咽，却不失韧劲儿，无论生活为他提供的舞台逼仄还是宽敞，都没能改变他对生命的热爱，对美的向往，以及对专业的执着，在守住道德良心的前提下，尽最大可能地跳好人生独舞。这是我给男主人公定下的基调。实际写起来，会有微小变化。

故事中途，陈工、两位年轻女角，还有副线人物，都先后到达了必须做出抉择的命运节点，我也相应把书名改成了《命运在呼啸》。

后来在编辑的建议下，小说改名为《海边列车》。在修改版中，小林也由一个辅助型配角，发展成为这条小说之船弧度最大的一根龙骨。

如今这艘船驶入了《当代》。

感谢所有鼓励过我的朋友和老师，你们的一篇文章，一段评语，一句话，一个竖起的大拇指，一个表情包，都是作者跟“今天自己”较劲的勇气来源，是把此篇指向“既好看又严肃”的方向标。没能到达是作者能力的问题。