中国作家协会主管

谈关仁山《酒王》的反传奇书写时，不得不先说传奇。

明代戏曲理论家吕天成的《曲品》中，以“传奇特之事、演奇特之人”概括传奇在内容上的特征，传奇在叙事上讲究曲折离奇，在情节安排上追求戏剧性。叙述公子与妓女故事的《李娃传》，讲述龙女与书生故事的《柳毅传》，描绘“红拂夜奔”的《虬髯客传》，这些唐传奇皆如是。传奇在唐朝流行，它留在文学史中，但其传奇性一直在源源不断的小说新文本中延续。莫言有许多为大家津津乐道的小说，传奇性自是让人拍案惊奇的缘由。他有部《莫言的奇奇怪怪故事集》，由十八篇奇谭异事构成，写得波谲云诡。若说他笔下的“奇人”，则是《神嫖》中穿衣出门光身回家的乡绅季范先生，《红高粱家族》中超凡脱俗的女汉子戴凤莲，《丰乳肥臀》中变异的上官金童，等等。贾平凹的《废都》中，庄之蝶的岳母牛老太太是个不睡床睡棺材的通灵者，此外《秦腔》中的引生、《古炉》中的狗尿苔、《老生》中的唱师也都是通灵者。贾平凹对神秘事件、对通灵者有着异乎寻常的书写兴趣及才能，信手拈来皆成“神作”。如果说莫言是中国的魔幻现实主义大师，那么贾平凹就是东方的神秘主义大师，传奇是他们成长的重要传统文化土壤。

现实主义是一种立足现实、依托科学的方法论，从神话到现实、从英雄到凡人，传奇在现实主义作品中退缩为一种叙事模式，空余抗拒现实的古典浪漫。是漫无边际地将现实主义拓展至庞杂、包罗万象，还是削减周边，精缩为凝实的本体，这恐怕是每个现实主义作家都免不了要去做的抉择——无论是有意还是无意。从小说新作《酒王》来看，现实主义作家关仁山的作品在含纳传奇色彩后，可以反其道而行；或者说，关仁山有能力在建构传奇的同时反传奇，从而让一篇现实主义作品更彻底。关仁山在新时代之前的作品，《九月还乡》《大雪无乡》等是“现实主义冲击波”文学潮流的经典作品，直面现实，以文学的方式反映中国当时底层人群关注的尖锐社会问题。待到新时代后，他创作的长篇《白洋淀上》，描绘的则是新时代山乡巨变的传奇。这“传奇”，依旧是现实的艺术化反映，关仁山写的不是“奇特之事”，亦非“奇特之人”，而是凡人创造新生活的故事——传奇以一种反传奇的方式出现在叙事中。《酒王》应该只是关仁山创作生涯中的一个“小玩意儿”，但也运用了在传奇中反传奇的叙事策略。在这个意义上，这篇“小作品”和体量巨大的《白洋淀上》是并蒂花。这两篇小说，用张爱玲在《传奇》开头所写的那句关于反传奇的经典表述来概括，即：“在传奇里面寻找普通人，在普通人里寻找传奇。”

《酒王》里充满传奇色彩的“酒王”，实则只是个名叫“王酒”的普通人。从王酒这个人物本体来体察《酒王》，这个故事是关于个人命运和精神成长的曲折叙事。娶不到媳妇的落拓酒徒王酒，因酒量大成为村里的“酒王”。“酒王”因喝酒被酒厂破格录用，成为滤酒车间的普通工人王酒。王酒因陪客户喝酒，继而成为酒厂的“酒王”，还摇身变为酒厂小领导。“酒王”因醉驾进看守所、丢掉工作，“酒王”戒酒后转型成为农业合作社的领头人王酒。王酒因要推销农业合作社的高粱，重新端起酒杯，但这时候别人称他为“酒王”他坚称自己是王酒。王酒不再是那个因个人爱好、凭个人天赋、为个人利益喝酒的人，为乡亲们喝酒的他，这时候已不是酒量大的酒王，而是精神上的、忘我喝酒的“酒王”。这样一来，他终究会是一个烂醉如泥、卑微的凡人。王酒和“酒王”这两个身份在小说中反复交替，尽管这两个身份始终集结在同一个人身上，但故事发展的脉络是一个普通人在境遇的起伏跌宕中摆脱个人癖好、放弃个人利益的精神成长史。《酒王》中的王酒，一个小人物在故事中反复被称为“酒王”而又反复地重新复位于王酒，这当然不仅仅是一个关于酒量和命运的简单叙述。

王酒的传奇始于他的酒量巨大，不仅如此，他还可以因酒量而改变命运，这一传奇杂糅着中国的历史、文化、人情及世相。如果单说传奇的建构，甚至可以说《酒王》潜在的主角是中国的历史、文化、人情及世相，它们以隐身的方式留存于这一传奇的现场。而解构的过程也在建构之初，已潜滋暗长。王酒获得的社会地位也将因酒量的滥用而失去，甚至在一个抛开个人利益的伟大精神的暗示下，他不得不破戒，端起酒杯成为烂醉如泥的常人，因此可以说，他成为了违背自己意愿的可悲失败者。关仁山笔下的“传奇”与特定的历史等诸多因素构成的背景相联系，《白洋淀上》如此，《酒王》亦如此。《酒王》深刻地探讨了个体与社会的关系，以及个体与社会之间的张力和互动。关仁山不仅重现了传奇故事，更是对历史与现实、文化与文明进行了重新审视。从故事的纵深背景来考量《酒王》，王酒对酒的依赖，既是对传统酒文化的继承，也是对现代社会规则的挑战，他的成功和失败，既反映了社会的变迁，也体现了个体在现代社会中寻求自我认同的困难。在这样的背景下，王酒复杂而立体的形象得以突出。王酒的形象建构，让《酒王》留下一个饮者的人生传奇；王酒的形象解构，让《酒王》留下的则是一声对社会文化的叹息。

当解构展开后，这样一个“酒王”并不剩下什么传奇。一个被各种背景因素裹挟的人，无法挣脱任何一种束缚成为一个特立的奇人，一个可以合情合理发生的普通故事，也便不再能称得上是件奇事。在解构的层面，王酒的故事不是什么奇事，王酒也不是什么奇人，王酒的故事是传统与现代冲突的缩影，是对传奇的一次深刻反思，也是对反传奇的一次生动诠释，《酒王》显现出关仁山独特的叙事和对存在的深刻洞察。关仁山笔下“酒王”的“传奇”带有命运不可测的神秘色彩，而反传奇书写则彰显对“不可测的神秘色彩”的重新解读和质疑。《酒王》的叙事，体现出关仁山不满足于表面的传奇性，而是在深入挖掘其背后的文化及社会心理。《酒王》为读者提供了一种在阅读过程中不断重新构建故事全貌的方式，这使得“传奇”的真相变得更加复杂和多维。关仁山对“酒王”的这种叙事，让人物塑造的深度得到扩充，王酒不再是单一的传奇英雄或反派，而是有着丰富社会内涵和复杂动机的个体。王酒这样的人物在“传奇”中因而显得更加真实和立体，进而能引发读者对传统传奇故事中人物形象的反思。

贾平凹的神秘主义作品，莫言的魔幻现实主义作品，其生成缘由或许庞杂，但是贾平凹和莫言对传奇传统的借鉴与承继显而易见。传奇作品的叙事颇具夸张性，现实主义对客观性有要求，但哪怕是严谨的现实主义作家也会赓续传奇传统，以丰富其作品的表现力。现实主义作家如何在作品中用好传奇性，这似乎是一个不成问题的问题——中国小说家有写传奇的传统。但是，作为一个极具代表性的现实主义作家，关仁山的作品《日头》，甚至曾写天启钟自鸣、枯井冒黑水、状元槐的状元眼喷血等情节，以传奇性为故事助兴。尽管关仁山不必局限于现实主义的藩篱，笔者却还是不得不强调，现实主义是反传奇的，这是由现实主义精神决定的。现实主义精神，离不开反思和批判，它必须依托客观、冷峻的书写。传统传奇的退潮，尤其传统神话的没落，和科学与民主大潮涌起，密不可分。如果一定要说科学推动了新传奇及新神话的书写，那只能说它们都在更名为科幻。因此，读到《酒王》，看见现实主义小说创作主将关仁山的反传奇书写，看到关仁山对现实和历史、文化的深邃反思及批判，笔者对这位现实主义作家葆有充足的敬意——我将其视为对现实主义小说纯粹性的捍卫。

谈“酒王”的传奇时，不得不谈关仁山的反传奇书写。