《火花》2025年第2期｜马肆：不再伤逝
马肆，山西省晋中市作协会员，作品见《天池小小说》《火花》《山西农民报》等刊。曾获2023晋中消防杯“我心中的火焰蓝“征文赛二等奖，2024瑞石杯短篇小说征文赛佳作奖，2024昔阳农信杯“最美昔阳红“征文赛优秀奖。
一
祭日也是诞辰。我一直这么认为，所以你永远存在，在另一维度。
不知不觉就过了三十三年。算起来有些久，但那天发生的事仿佛刚刚过去。三天了，你已不能进食，而且不分白天黑夜一口接一口地吐，吐一种粘黄的液体，大概是胆汁吧。你终于不再吐，午饭是你最爱的剔尖面。你说：你吃，我看着你吃。我就在你眼巴巴的注视下一边吃，一边掉泪，一边连面带泪咽下去。半碗面，用不了几分钟，竟像一个世纪那样漫长。不想让你看见我满是泪水的脸，吃完了，我别过头，后脑勺对着你说，我去厨房送碗。
我没想到！没想到你会一直目送我离开，没想到我的离开竟会带走你如烟的魂魄，但它就那么随随便便随风飘散了。当我转身再回来的时候，你的目光永远定格在了门的方向。
接下来的事杂乱无章。你躺了两百天的身体，枯槁僵直，想要顺利为你穿衣装殓，真成了难事。我一点也不怕，不时为你抻衣顺裤，我不能让你穿得皱巴，更不能让你睡得疙里疙瘩。
你被抬到了门板上，从我们居住的西屋挪移到闲置的东屋土炕，头冲南，直挺挺躺着。暮秋斜阳穿过玻璃窗明亮了东墙，盖在你身上的大红缎被面晕出一屋子炫目的红光。我坐在你对面，一时恍惚，仿佛回到三年前我们的洞房花烛夜。这时蒙在你头上的白色毛边纸沙沙响了一下，声音很轻，但我听到了。神经质似的掀开，你竟缓缓睁开眼，红光旋即晃眯了你的眼，眉头也跟着微微蹙起。我带着哭腔喊，荣泽……你嗯，再喊，还是嗯。声音由鼻腔发出，短促，沉闷，生硬，似在用尽全身力气。我又喊，你连续“嗯嗯”两声，随后“嗯”出来的竟是我的小名儿：肆儿！
穿过生死回光，只为最后的深情。
瘦削的脸庞还是那样英俊，一身板正的藏青色中山装还是那样精神。担心屋里清冷，我抱来我们一起盖过的厚棉被覆在你身上，又去抱柴禾烧炕。公公说，没用的。我不管，只要你还有一口气，我就要让你感受到家的温暖。你的目光便追随着我在屋里各处来回流转，或是没看够，或是还有好多想要说的话，可你的颌骨再也无法张开。
那天太阳推辞了落山的时辰。你在逐渐温热的土炕上等回来城里的两位叔叔和一位姑姑。夜色暗沉，没插门闩的院门“吱呀”一声推开，在外上高中的小妹径直扔下手推的自行车，喘着粗气跑进来。你侧头看她，大大的眼睛里掠过一丝欣慰。
我急急问：天这么黑，怎么骑的车？谁通知你了？
小妹摇摇头，倔强地咽下快要溢出眼眶的泪珠说：“正上晚自习，握着的笔忽然就断了。”世间真的有血脉相通、心有灵犀？小妹再也忍不住决堤的泪水：“我怎么也坐不住，我怎么能坐得住呢！”
谁也不想再说话。或者你是想说的，虽然不能以声音表达，但我们看懂了你眼底的眷恋与柔情。1991年阴历九月十二，暮秋之夜，天空繁星点点，月光清冽如水。你似乎困了，闭了闭眼，睁开，又闭上，静静地睡着一样。荒野的草在月的清辉里扎了根，越长越多，到处蔓延。到你出殡那天，一野荻花开得簇簇拥拥，一片刺目的银白。
英年早逝，三位朋友赶来送你，同时也代表你所工作乡镇的党委和政府。他们同情的目光划过我风干泪痕的脸，那里有不需言说的惋惜，不能肆意流露的伤感，为你二十七岁的大好年华。按村俗讲，你是小口，小口对前来吊唁的亲朋不吉。风水先生说，你去的时辰犯煞，尤其针对自家亲戚。二姑把手一挥，冲老老少少的叔叔辈喊：去他娘的规矩，就你们弟兄几个，抬也能把娃抬出去。
没有设置灵堂，靠墙摆放着三五个散乱的花圈。没有重孝排场，只有儿子小小的身体裹着两尺白布。没有为你鼓乐，没人为你哭丧，任你来到人间的哭声如何响亮，走时也只能这样落寞离场。我实在不忍，不顾村规乡俗一路陪你走到村口。二姑怀里抱着不满三岁的儿子，对我说：“回吧，不要送了。”儿子指指不远处的送葬人群，扭过头来喊我：“妈妈，爸爸躺在那个箱子里，被他们抬走了。”听着儿子的声音，我的心被倏地撕裂，我疯了一般冲进人群。
墓地选在村外一处僻静的山坳，山坳坐东向西，很像一个安适的怀抱。倚南山下，挖了你的坟穴，不太深，像钻进山肚子里的安乐窝。
倚南山！我们村不仅“福堂”这个村名好，就连地名也这么颇富诗意。如果它不是作为你的墓地，也的确是一个不错的归处，半坡点缀着一丛一丛的野山菊，黄灿灿，明艳艳，生机勃勃。我是恬淡的人，喜欢不见人马喧嚣、没有车尘扑面的清净。这里真好，抬眼有青山作伴，日落有余晖渲染。而你正是春风得意的年纪，会不会嫌弃这里的清寂？
但我们没得选择。你似乎也没有表示不喜欢，暗红镶黑边的棺椁很顺利沉到穴底。一盏长明灯被点燃，小小的火焰随洞口阴风不安分地摇摇摆摆。
帮忙的人开始一锹一锹封土。我喊一声：长明灯会不会烧了棺盖？他们说，没有空气，灯很快就会灭的。小妹忽然就从后面扑过来，撕心裂肺一声一声唤你，哥！哥！哥——
你不回应。不，你回应了，那盏灯，那火苗，直直地蓬勃向上，像一朵含苞的红莲。倏地，红莲向外低了低头，又低一下，再低一下，灭了。
再也看不见你。是你不愿再让我们看见了吗？是你放下了吗？放下了与尘世的所有瓜葛，你的世界不再有父母，不再有妻儿，不再有姐妹，不再有亲朋。在那里也不会再有车祸，不会再有疼痛，不会再有溃烂，不会再是高位截瘫。你可以自自在在生活，趁着年轻，做你喜欢却还未来得及做的很多事。
二
我就像丢了魂。
这几年围着你，我忙得一刻也不消停。早晚给你清理褥疮，这是一件别人不忍去看也不忍下手的血腥活儿。苹果大小一个坑，坑里灰、黄、褐色肉都有，伴有令人作呕的脓液和腥臭。我不能退缩，不能眼睁睁看着你从我手里一点一点烂掉。我必须下狠手，剔除腐的，一遍又一遍用碘伏消毒，撒一层云南白药，抹一层生肌膏，再用白纱布填平。接着扶着你平躺，为你揉捏胳膊和腿。偶尔你也会咳嗽，我便学着找相关穴位按摩，竟也能顶事。你常说，肆儿是个聪明人。可不嘛，我这聪明啊，都用在了伺候你的实用技巧上。公婆两个人团弄你一米七几僵硬的身板，手忙又脚乱，而我一个人就能做得很好。你屎尿没有知觉，但架不住我用心，渐渐掌握好你大便的规律，提早铺好厚实的卫生纸。小便就比较麻烦，只要积存了尿液，随时都会排出来。我琢磨半天，写信给我的朋友，用她工厂的塑封机器塑封好大小相当的塑料小袋，每一袋正正好好够存你一泡尿。
有我在，怎么能让你受罪？可现在你不在了，我闲得发慌，心像被掏空一样。到了吃饭点，下意识端起碗往西屋走，进了门才发现，你曾睡过的那张床已经不在了老地方。每晚睡到半夜，生物钟按时按点让我醒来，黑暗中侧耳细听。往常这个时候，你该叫我了：肆儿，肆儿，我想吃架上的西红柿。
秋天阴雨绵绵，你的褥疮引发感染，或是脏器失去了再造功能，身体细胞便也失去了活力。一切罪孽归于清明前的那场车祸，你驾驶的250摩托车与212越野汽车相撞，你第四、第五颈椎骨折，中枢神经严重损毁，大脑再也无法支配身体。你本也不知道身体的哪个部位会疼，哪个部位会痒。但你一直有你的第六感，你说你肚子里烧得慌，就想吃酸酸甜甜冰冰凉凉的西红柿，而且必须现摘下来。
半夜一两点，院里黑咕隆咚，你不知道我有多害怕。天上的星星可真多，可它们离我太过遥远，舍不得借我一点光亮。隔壁老狗只要听到院里有动静，就会“汪汪”乱叫，叫得瘆人。黑暗中，我两脚蹭地，睁大眼睛摸索，好不容易摸到菜畦地，脚下一绊，身子一个趔趄，压倒了西红柿架。不敢喊疼，手摸到一个西红柿，暗中捏一捏，有点软。又摸到一个，软软的，这个应该熟透了。这时，我的眼睛也渐渐适应了夜的黑，拔腿就往屋里跑。灯光下的西红柿泛着柔润的红光，你迫不及待接过来就吃，顾不得看我满身的泥土，划伤的手腕。
大概，你是把车祸的六个月当作六十年来过吧，那样我们也算相濡以沫一辈子的夫妻。所以你可着劲儿跟我耍横，耍赖。想来是我上辈子欠你很多，这辈子你要只争朝夕地讨要回来。
记得那一次，也是你唯一一次的急赤白脸，我都替你感到脸红。那时距离车祸已经两个多月，家人把你转到一家理疗医院，我舍下儿子日夜陪在你身边。那天，我要去南大街照相馆给小妹取照片，便向别人打问怎么走。几个人你一言我一语说得起劲。你在屋里喊我，不知喊了几声，我竟没听到。后来屋里传出你的一声怒吼，大家都听到了。我三步并两步进了屋，你劈头盖脸质问：“南大街，南大街，你要去南大街卖？”
挂在脸上的笑意和歉意一时僵住。你的脸和你的眼被怒气烧得通红。我一动不动站在那里，只微微眯一下眼，寒和痛直抵心底，但我什么也没说。
夜里，月光透过薄薄的窗帘，朦朦胧胧落了一地。你的床像夜一样寂寞，你的睡姿被米色毛巾被覆成一个没有生命起伏的平面。白瓷砖的墙壁，有一缕灿灿的光亮，那是月亮偷偷穿过了窗帘缝隙。忽然我就想到死，若一头撞向这缕月光，再不会痛，也再不会难。泪从眼窝里淌出来，漫过鼻梁，滑入另一只眼睛，如两处小溪的汇合，又涌流出来，浸湿头发和枕头。我轻轻坐起来，把双脚伸向鞋子。刹那，想到我们的儿子，想到我年迈的老娘。
你不会知道，那晚我哭了多久。你不会知道，那晚我想过什么。第二天看到我红肿的两眼，你很快把目光移开。你是那么骄傲，我是那么卑微，从此我再不敢怠慢。
回到老屋以后，我从西屋到公婆住的堂屋，通常不会超过三分钟。婆婆心疼我，说，坐那儿，看会儿电视。我没心没肺地笑，人就站在屋门口，远远望着电视屏幕，左耳几乎要竖起来。
我才二十四岁，是我娘最疼最亲的肆儿。可我在你身边，就是扛着你生命过活的女战士。我得坚强，我得乐观，我要对你说，我会照顾你，你会好起来。有时候，我胃疼，疼得在床上直打滚。你对我说，肆儿，求求你，别让我看到你这么痛苦。我便真的走开，找一个没人的地方，压抑住哭泣，在心里一声一声喊娘。
幸福就那么少，婚姻就那么短，缘份就那么浅。你却生怕再没机会在我身上行使你作为丈夫的权利。每个月，公公总要给我放几天假，让我带孩子回娘家住几天。你巴巴地看着我说，肆儿，来来回回就走三天，成不？
等我回来，你的目光落在我脸上，舍不得离开。学着儿子的样子和我撒娇：你这几天不在啊，我缺了营养，回来了要好好为我补补。
你从不舍得说出那个“死”字，却经常会和我聊你的工作：说做不了就做不了了，也没来得及和接手团委工作的同事做交接。或者说，办公室的抽屉里还放着我们俩那些年写过的情书。我问你，咱儿子呢？你想也没想便说，儿子有你呢。
这是什么话。本该厚重的托付啊，你怎么可以吐露得如此轻松，仿佛把儿子抚养成人像吃一顿饭喝一杯水那样简单随意。
三
你喜欢喊我“肆儿”。
那次，我所教书的中学和你所工作的乡机关联谊。主持人嘴瓢，把你的名字误说成“润泽”。现场一阵哄笑，有人冲我指指点点，还有人在一旁拈酸惹醋说，这是要给我们的“润”老师说媒拉纤吧。那会儿，真想把我名字里这个“润”字抠掉。这以后，见你能躲就躲。终于有一天被你堵个正着，你冲我嘿嘿一笑说：肆儿，不躲了吧。
肆儿是我的小名儿，只有家里人才这么叫，我们第一次面对面你竟也叫得亲切又亲近，几乎一下子就掀掉了隔在我你之间的所有障碍。我是每个月只挣41块钱的代教老师，你是堂堂的乡团委书记；我出身寒门，你是书香之家；我爹是痴憨憨的疯爹，你爹是响当当的高中老师。你瞥我一眼：你说你一个新青年，怎么满脑子旧观念？我眨眨眼睛很认真地说，现实就是现实。你伸出手，轻轻摩挲我的一头短发：现实就是——我喜欢你！
原来，恋爱的开始就这么简单。偶尔开玩笑，我说纯属别人的口误。你笑得一脸明朗，这个口误好啊，润泽，泽润，天造地设的爱情呢！后来我去外地教书，书来信往的开头和落款，便也只见这两个字的深情。
那一年写过多少封信？最频繁的时候一个礼拜一封。鸿雁也知相思苦，你说我们回福堂见父母吧。我摇头说不成不成，简直就是放卫星的节奏。你说，媳妇再丑也要见公婆。
说的也是，你一个人怎么能代表全家？父母要真不愿意，不如趁早一拍两散。
我们出了城，一直向南，一路爬坡，大大小小十八道，只能推着自行车走，累得哼哧哼哧喘粗气。天空高远，视野一会儿被九曲回旋的沟壑拉长，一会儿被层层叠叠的黄土塬拓宽，这儿一片那儿一畔的桃花杏花明媚绚烂。你指指桃林深处说，那里就是咱们村。我喜得大呼小叫，陶潜笔下的世外仙源原来就在这里啊！
你拉起我，穿过粉粉艳艳的桃树林。正一头雾水，忽然看到几座老坟。你伸手揽过我，神情肃然地冲着坟头说：娘娘（奶奶），这是肆儿，她是你的孙媳妇。只一句，唤得我两眼汪汪，温顺地倚在你肩头，爱情被具象为使命。
你带我见过家里人。没想到大家也都和你一样喜欢我，也一样喊我肆儿。公公用揶揄的口吻对你说：怎么改主意了？不是嫌弃我们做老师的清汤寡水吗？一家人都笑，只有你一本正经：我以前是说过，但老师是老师，肆儿是肆儿。我也曾傻呵呵问过你，到底为什么？你说，就因为你是肆儿。
是肆儿，简单吧。公公说，婚前不盖新房了。我说行。你说，国庆节我们结婚吧。我说好。
接亲的炮竹在新街鸣响，我俩趁闹洞房的亲朋好友不注意，顺旧街悄悄溜回新房。簇新的米色组合柜上，摆着我不辞辛苦远路搬回的嫁妆——一台多功能带电子琴的收录机。纤指轻轻落下，《乡恋》舒缓而深沉的韵律在不够宽敞的新房里往复来回。
那些和你一起光屁股长大的发小们纷纷涌进来，一个劲儿起哄：新娘子，你弹得这叫什么曲儿？乖乖，荣泽娶回个才女吧！新娘子，再弹一个……
你望着我笑，喊一句“肆儿”，喊得动听又动情。大家又起哄：瞧瞧，人家这小两口，甜得和蜜一样。你深情望向我的目光带着骄傲，含着得意。我也回望你，是懂得，也是慈悲。
似乎，爱情太过美好，便是一种罪孽。一场婚礼只过去三年，我们的爱旅刚刚开启，我们的爱意刚刚浓郁，我们的儿子才两周岁。是你命短？还是我命硬？还是天妒圆满？非要在我幸福的心上生生撕开一道口，让我用毕生的精力却不能将圆还原。
我忽然就变成一个“穷光蛋”。明明你什么也没带走，明明你走得那么惨淡，我却像是被你掠去很多。诸如爱情，婚姻，家庭，我的丈夫，我儿子的父亲，你作为丈夫作为父亲的担当和责任，更有你未满一辈子的人生，未进行到底的爱情，未白头偕老的婚姻，未斩断于人世间的千丝万缕，还有最后那一声含混不清、在我听来却是清清楚楚荡气回肠的“肆儿”，如是了了。
是了了了吗？我终被困顿在悲伤的藩篱中，不得不正视从今往后形单影只的现实，成为别人嘴里只有二十四岁的小寡妇。可又是谁这么恶毒，造出这样讽刺又扎心的称谓？谁又愿意流离失所，谁又愿意无人怜惜？
我去你的办公室，抱回你的遗物。一个小盒子，里面有一本属于你的结婚证，照片上的小伙双目炯炯，旁边的姑娘笑容灿烂。那个时候不用双人照，也不兴婚纱照，匆匆忙忙的三年，我们竟没有一张像模像样的合影。
还有就是我写给你的那些信了。我数了数，不多不少二十七封。怎么可以是二十七？莫非是我无意间下的一道魔咒，偏偏要以二十七来决定你的生死？我竟然是这样恶毒的女人，明明可以写更多，可以写一辈子、两辈子，可我怎么在结婚之后就不写了呢？
我常回来看你，坐在你的孤坟旁，燃起香火。拿出写给你的旧情书，也拿出刚刚写的新情书，一一读给你听。旧的比新的写得好，满满地浸着甜蜜；新的比旧的写得痛，一纸心酸，满怀凄凉。
香头明明暗暗。燃到底的时候，连同为你焚烧的纸钱一起点燃。寂寥的山坳，荒芜的山梁，西风肆意掠过蒿草。一位羊倌赶着他的羊群从山垴路过，看见我叹了气说：回去吧，不是祭日，他什么也收不到。我固执地坐着，看纸灰燃尽，腾起，在半空打个旋儿，像放飞了无数只大大小小的黑色蝴蝶。
四
你不在的第一个年，每个人都有属于各自的悲苦，只是谁也不愿意表露。一种看似不起微澜的平静，却使空气里弥漫的爆竹味也变得凝重。儿子不足三岁，天真无邪的心思怎撑得起从此再无父爱的苦难？我常常凝神望着他，眉眉眼眼都有你的影子。恍惚你还在，在房间的某一处，静静地看着我们娘俩。对我来说，这是一种庇护，也是一种鼓励。我在心里一次又一次对你说，我不能委屈咱们的儿子，不能让儿子也缺失了母爱。
便去找公公，我要带孩子一起生活。
公公默不作声，婆婆默不作声。我看公公，他的眼镜片太厚，看不清他眼睛里的情绪起伏。我看婆婆，她的眼圈红了又红。后来，公公忽地起身，快步走到堂屋门口，停下来，硬邦邦甩下一句话：你要带孩子走，咱们就打官司！
“刺啦”一声，心被撕开一道口子。难道，难道女人失去了男人，就等于失去了一切？
泪水如开闸的洪水，婆婆在一旁陪着我掉泪。这个时候，我们都感到理屈词穷，也只有靠眼泪来宣泄压抑很久的情绪。可怜的儿子不知就里，一边伸出小手给我抹泪，一边小声问：妈妈，不是要带我去看姥娘吗？我哭着咧嘴笑：去，去！
我心里憋着一口气，打官司就打官司。几十里山路悠长，却是我和儿子新生活开始的一种奔赴。早春天乍暖还寒，儿子坐在自行车后座绑扎的藤椅里，尽管我给穿得厚实裹得严实，但因为长时间一个坐姿，任是成年人也受不了。儿子拍着我的背喊：妈妈，我要下去，我想下去。
停稳自行车，我把他从逼仄的小座椅里抱出来，在路边开阔的地方走走。儿子大概腿麻脚也麻，站不稳也不能走，眉头拧在一起，看起来很痛苦，但他没有哭，儿子打小就不喜欢哭。
远远传来250摩托的轰鸣，声音越来越近。儿子眼睁睁盯着，直到摩托车逐渐变成一个小红点，小红点又消失在路的尽头。儿子讨好似地央求我：妈妈，咱们家的摩托车也是这个样子的。坐自行车太难受了，我们还是骑摩托吧，但你要小心骑，千万不能学爸爸。
童言无忌。终于明白什么叫人生阴影，不仅是我的，也是儿子的，还有公婆的，姐妹的，亲人的。不仅仅是现在，也许就是一生都无法摆脱的阴影如影随形。这一刻，真的官司还没正面较量，我的脑海里已经有两个自己在针锋相对。一个说，儿子没有了父爱，绝对不能没有母爱；一个说，魏家没有了儿子，绝对不能没有香火。一个说，那也得争，不蒸馒头争口气；一个说，输了的不是官司，却是亲情。
我怎么忍心！怎么忍心看公婆遭受失子之痛后，又被我剥夺了孙儿的抚养权？这一条血脉或许就是他们余生的唯一寄托。如果是我输了呢？是不是再也见不到我苦命的儿子？
没有对谁说起过我的隐忍。自从走进这个家门，我就把自己当作是这个家里的人，就是公婆的孩子，是孩子就不能不孝顺。婆婆不在的那年，没有人通知我，冥冥之中我像是得到某种召唤，自顾自跑回来。给她送葬，我和姐妹们一样身穿重孝，一字排开拉灵，我是婆婆的女儿。公公去世的时候，灵堂前跪倒的孝女贤孙，按乡俗礼训儿左女右。宽大的孝衣壮实了儿子单薄的身体，那场面太过心酸，我和儿子跪在左边，我还是他的儿媳。村里人都说，魏家有个好媳妇。魏家人说，肆儿永远是魏家的好媳妇。
我站向儿子婚礼的舞台，深深鞠下去的那一躬，便是我完成了公公婆婆和你以生命之重托付的使命。但在婚礼前一天，我执意回到老屋。老屋久无人住，院里荒凉，屋里寒凉。我在炉子里加柴，点火，再加炭，不一会儿炉火着得火火旺旺。热气和寒气交织，很像你离开时生与死交替的悲怆。我搬了把椅子，面向你曾经睡过的那个地方。你躺着的姿势，你望向顶棚寂寥的神情，在我的脑海里清晰又明朗。
很久了，也没和你好好说说话。我每天忙着奔生活，可是不奔不忙怎么活？儿子七岁，婆婆去世。儿子十七，公公去世。我辛辛苦苦打工，不吃不喝刚够儿子上大学的费用。多亏有他的三个姑姑帮扶，儿子得以顺利上完大学。
儿子找到工作后，我们母子的生活境况好了很多。那年腊八节，儿子从包里掏出几罐八宝粥对我说：妈妈，明天早上我们喝这个。我说妈妈可以熬腊八粥给你喝。他的神情略带羞涩：妈妈，这是我女朋友送的。我一时竟没反应过来。他很认真的样子，是的，他谈恋爱了。
那晚我早早回到房间，闭紧房门，把头蒙在被子里，哭得一塌糊涂。我不知道该怎样向儿子表述当妈的心情，很想找个人说说我喜极而泣的感受，可我最想告诉的人是你，最应该告诉的人也是你，我们的儿子长大了，我们的儿子谈恋爱了！冬夜那么漫长，你竟那么吝啬，不舍得在梦里来见我，哪怕只给我一个暗示。
我和儿子在城里一直租房住。儿子要结婚，不能不买房。三个姑姑和我一合计，买！她们出力的出力，出钱的出钱。我不能毫无节制一味索取，也暗暗使劲儿借了一些，张了几次嘴，借到一万五千块。不敢嫌少，不能埋怨，我一个没有工资保障的女人，一个没有丈夫的女人，借了钱，拿什么偿还？
我不管不顾跳进商海。一边做财务，一边做兼职。刚开始学做材料采购那会儿，根本不懂得压价。老板失望地冲我直摇头：你太实诚，规规矩矩做好你的本职。我就不信这个邪，扒下平素看得太重的面子，在双方允许的价格区间内不厌其烦打嘴仗。最终老板高兴，商家满意，我也赚得一份酬劳。终于凑足了给儿子结婚的买房钱。
买房又装房，挑战了我作为女人的能力极限。但我挺直脊梁，不能使自己的意志垮塌。每天凌晨四点，我从租住的小屋步行到新房收拾，就为节约十块的打车钱。赶八点，又要坐公交赶回公司上班。一天路上，大姑姐打电话给我：你是不是不舒服？我被问得莫名其妙。听她在电话里长舒一口气，才知道她夜里做了个梦，梦到我缺衣少穿生了病。
我常对儿子说起魏家家风，那是一种传承。公婆虽然走得早，可他们的精神一直在，在我们姐妹四个心里，并拧成一股共同面对生活风雨的力量。
五
车祸前我们俩一直在读张恨水的《金粉世家》。你上班我在家看，下了班你在家看，有时我们钻到被窝里趴着一起看。每翻一页，我总会比你先看完，看完后便侧目看你：修长的剑眉，深邃的眼眸，挺直的鼻梁，青硬的胡茬，分明的唇线。等你发觉我的注目，白皙的面颊径自晕上一层微红。我戏谑：帅，像金燕西。没想到你会跟我翻脸：肆儿，我不想你自比冷清秋。我吃吃笑起来，笑你像书虫一样傻，笑你翻脸比翻书还要快。
书里的金燕西和冷清秋由一见钟情到恋爱结婚，再到反目离婚，你说这其实是旧时代下的没落腐朽酿成的悲剧。2002年，改编的同名电视连续剧播出，收视率一路飙升。我追剧追了三次，尤其爱听主题曲《暗香》，听着，就像在听我们俩凄美的爱情故事。你当初不是说润泽、泽润如天造地设吗？你竟早早做了那片离开花朵暗香残留的花瓣。
可又岂止暗香，分明就是刻骨铭心。从那天起，不知为什么，我们谁也没有像如常那样就书中的人物命运抒发各自的感触。隐隐的，我们心里郁结了一道扣，小小的，看似什么也没有，一旦触碰就会觉得不舒服。是金燕西和冷清秋的爱情悲剧？还是我口无遮拦的一句玩笑？
却是那场突然而至的车祸啊，将那道原本松泛的活扣生生拧巴成了一个死结。老天爷也不忍看你年轻的躯体一再被摧残消耗，心生怜悯差你去了另外一个国度，你不用再眼睁睁看我承受煎熬。
煎熬也是淬炼，经历风雨多了，心被一层坚硬的外壳包裹。不想再提“爱”，它是烙在心尖上的一块痂，被风吹会干裂，被雨淋会泛潮，被烟火熏染会落入凡尘。我总在想，既然生命不终，深情不寿，那就不如多一些实惠。
公司一年年壮大，我也被一只无形的名利手推着一路向前，从一个埋头理账的小会计晋升为手握财务大权的主管，再坐上财务总监的位置。工资卡上的数字逐渐增多，操心费力的事务逐渐繁杂。儿子儿媳新婚燕尔，过着自在甜蜜的二人世界，我一个人没有家庭琐事缠身，没有婚姻情感牵绊，工作几乎成为我生活的全部。
生活失了重心，我把公司当家，把工作当爱人。如一台不知疲倦的机器，近乎偏执地勤勉敬业。后来，公司财务连连吃紧，我不遗余力筹措资金时的勇敢，简直就是一名输急眼的赌徒。看着每一笔钱汇入账户，我都会在心里对自己说，但愿这是最后一次。盼着哪笔项目款会在下一秒如期结清，一切困难就会迎刃而解。
但破局谈何容易？我苦苦支撑三年后，换来一张“非法吸收公众存款罪”的起诉状，荣耀谢幕，不堪登场。这一年，儿子二十七岁。
写给你的情书，二十七封。你去世的岁数，二十七岁。我坐牢的那年，儿子二十七岁。
二十七！难道是我们这个家难以突围的魔咒？难道是我和儿子必须要遭遇的节点？所谓死别和生离，原来就是厄运嫡亲的一对孪生，如若不是被它们嫌恶鄙弃，就是被它们挫骨扬灰。
可以想象，儿子完全是一种东奔西走、求助无门的绝望。这时候荣泽你好歹也要做一回铁骨柔肠的父亲，在某一天夜里悄然走进儿子梦里，告诉他不要害怕，不要担心。哪怕就是骗骗他，哪怕只是给他一点虚无的温暖，还有你来自父爱的厚重。
可你什么也没做。许是去得太久了，走得也太干净。人在人间本是一辈子的事，你来只做了一回过客，偶在福堂村老屋门前停留，留下一个儿子，也等不及让儿子记住你的模样，就消失得再也不见。
而命运有时就是这样讽刺，直到我坐进森严的高墙内，才能够从纷乱的因果中挣脱出来，作了自己过往的旁观者，清楚地看着过去执迷不悟的工作状态。很像把一个快要垮掉的公司当作一个濒临死亡的人来医治，但我不是神医扁鹊，最终不能起死回生，反而搭进半条性命。
十四个月后，我在女子监狱接见窗口见到儿子。儿子瘦了，瘦了的儿子更像你。他对着话筒喊一声妈妈，便不断向上扬脸，抬高下巴。他是想以这样的方式让夺眶而出的眼泪倒流回去，或者只允许眼泪在眼眶周围打转。但是，他是我的儿，我是他精神的全部依托，要他怎么在我面前扮坚强，要他怎么正视我人不人鬼不鬼的模样。
忽然想伸手摸一摸儿子的脸。面前隔着一道玻璃墙，隔开了母子情深。
三年七个月，时钟的每一声滴答都放慢了节奏。终于熬到最后，这一年的夏秋雨水丰沛，时不时大雨滂沱。一天深夜，一道白而亮的闪电将天空劈开一道裂缝，随着几声炸雷轰响，雨线从裂缝里没完没了往外扯。又一道狰狞的闪电急速划过后，整个监狱陷入死寂。闪电的影子犹在视线记忆里逗留，明晃晃的，忽然想起多年以前投射在墙上的那缕月光。
几秒后，蜡烛接二连三点燃，楼道，号房，烛光点点，轻轻跃动，像点亮醒着的人心里的那盏灯。我安心合上眼皮，听着雨声沉沉睡去。恍惚间，你带我走进了你的家，一里一外两眼窑，里间靠窗有一盘大炕，窗户宽敞又明亮。雨水顺房檐渗进来，滴滴答答往下淌。你说，瞧这雨下的，土窑都漏了，你住外面吧。我说，外面已经住了人。是的，我刚刚进门看见一个梳麻花辫的女人，身边还有一个六七岁大的孩子。你说，你来了，说什么也要先紧你住。
醒来，天色大亮，人好像留在了梦里。我便把梦境告诉对床的狱友，她和我逗趣：这么多年了，人家也该有自己的生活了。我笑，也是，怪不得你轻易不会托梦给我。
儿子再来见面，我对他说，中元节快到了，去看看你爸的坟，是不是有了鼠洞？
六
这年九月，我出狱，执意回到了老屋。
就算是逃吧，逃开面世的尴尬，逃开人情的疏离，逃开过往与当下的落差，其实也是蓄谋已久。临回之前，对床狱友不止一次问我：回去打算做什么？我老老实实回答，回福堂老屋，种菜养花。她说想法不错，可你靠什么生活呢？是啊，怎么生活呢？我摇摇头，没想。如果老天不想灭我，就一定会让我找到属于自己的活法。
小院一派凄凉。我们当年一起移栽的两棵小枣树早已长成枝杈交错、肆意横陈的老枣树，撑着硕大的伞盖，红枣压弯枝头。树身下，萌生出不少高高低低的枣树苗，有的居然也挂着几颗莹润鲜亮的红枣。连同齐腰的蒿草、种子生发的榆树，使得小院凌乱不堪。
以后，除去吃饭睡觉的时间，我都在院子里忙，忙得脚不离地。自己力所能及的亲手做，做不了的请人做。几个朋友相约来看我，说村里不该是我待的地方，稍作过渡打道回府吧。
我不回应，是我不知如何回应。我刚从另一个世界回来，那里是大家不能想象的生活环境和生存习惯。眼下的生活，是我凭借记忆从三年七个月前重新开始的过活，到底能活成什么样，连我也无法估量。但至少我们的家有了一个家该有的烟火。
你祭日那天，我去看你。顺小路往南走，走着走着，怀疑自己找错了，转道走向墓地对面的山包。那处似曾相识的山坳，被排排行行的树充实了，树叶落尽，光秃秃的枝干织成一张硕大的筋骨分明的灰褐色树网。荫蔽下的倚南山，不见了你的坟。我便又折返回来，心莫名的慌乱，忐忑不安。
渐渐走近，呈现一片叫不出树种的育苗林。见我走来，惊飞一群栖枝的麻雀。多年不见，山坳真的变了：倚南山被垦掉半座，疮面留着挖机锋利的齿痕。你的坟头快要被摊平，旁边散落着几支褪色的绢花，红的，粉的，黄的，一束斜插着，两束平躺着，还有埋在土里的。眼圈倏地红了。三十年！山坳不似曾经，倚南山不似曾经，坟冢不似曾经。
没有供台。我用手把坟前的黄土扒拉平展。放一盘我包的三鲜馅饺子，你好这口，总说韭菜的味道才好。放了半瓶高粱白，你说高粱酿的酒才香。摆了两只小杯，斟满。你是知道的，我滴酒不沾。从认识你到嫁给你，我俩从没喝过一回。但今天，我要破个例，陪你喝上三杯。焚起香火，我们就会在淡淡缭绕的三柱青烟里相见。虽然你能看见我，我看不见你，但一样能感受到你的存在。
别急，还有呢，还有我写给你的那些情书，一、二、三……七封。后来借口忙，再没为你上过坟，它们被我留在了老屋。你是知道的，只要它们还在，我迟早都会回来。但今天我把它们都带来了，连我过去遭遇的那些好与歹，为人的功与过，一并浸在酒里，喝下去。和纸钱一起，烧了去。和风一起，吹过去。以后，不再伤逝。直等你年满六十岁，我和儿子请你——入祖坟。
香烛纸钱，着得欢实。你该是听懂了我的话，也看懂了我的心。转头，不再回望。爬一道长长的坡，就像在爬我心底的那道坎，想让这道坡一长再长，可以容我从沟坎里一点一点爬出，再一段一段翻过，心里的路也会越走越宽。
但这条心路，被我磕磕绊绊走了整三年。
不瞒你说，我尝试过各种途径，给看风水的先生按规定的要求画过画，去距离福堂不远的农庄抢收过玉米，到一个私人会所洗过碗帮过厨，在一个连锁酒店给入住客人做过早餐。后来，一位旧时朋友邀请我去她的公司做财务，她的高层强烈反对她任用一个坐过牢的女人……
兜兜转转，我又回到小院，恍觉鞍马劳顿归来，这里才是我心安处。
我开始写作。写多舛时的命运，也写低谷处的觉醒。有人说我勇敢，不怕被人说短论长；有人说我盲目，到头来只会竹篮打水。人活一辈子，不是为满足某些人活着，不是为达到某一目的活着，而是要做好自己，做好想要成为的自己。所以，那些经历过的苦难不算什么，正在经历的苦难也不算什么。所有的光芒不是天生的，如果能被熄灭，也能在某一刻被再次点亮。
写累了，我在小院四处走走。日子不紧不慢，生活随心自在。偶尔有风吹过，强劲地掀起厚实的塑料软门帘，发出“叭叭”的声响。或者，院里的某个角落会被隔壁的狸猫窜上窜下碰落半拉砖块，发出“咚”的一声。转头看，是你回来看我了吗？我们目光相遇的刹那，会是怎样一种悲喜？
心境泰然，允许一切发生。该吃的苦，缺一口，也不算苦尽；该走的路，缺一步，也不算走完；该受的罪，缺一件，也不算圆满。我已把老屋当成修心的道场，抑或是耕耘余生的田园。我们曾经住过的西屋，如今是我的书房。我坐在窗前码字，窗外鸟雀啾鸣，身后有你在世间留下的印记。不管后来我将老屋如何修缮，将房间怎样布置，你还在，你一直都在。
在，是于心的，于情的，于家的，于世的，不会消失。
