中国作家协会主管

蒋殊，中国作家协会会员，太原市作协副主席，太原市宣传文化“蒋殊文学名家工作室”领衔人。著有《阳光下的蜀葵》《重回1937》《再回1949》《故乡的秋夜》《红星杨》等文学作品11部。12篇散文入选多家出版社出版的中国年度散文年选；11篇散文入选初、高中语文试卷；散文《故乡的秋夜》收入2014年苏教版高中语文读本。曾获“赵树理文学奖”、《小说选刊》年度大奖，连续三届获“长征文艺奖”。

婚宴

□蒋殊

一

翻阅日历，成了母亲那段时间常常做的事。

直到还剩差不多一个月时间时，开始一遍遍叮嘱我：“你娥姐的儿子要结婚了，到时咱得回去。”

尽管娥姐只是我的一个外姓表姐，但因我们的母亲关系处得像亲姐妹，因此两家来往一直很密切。所以我知道，老家的这一场婚礼，必须参加。

母亲开始盛大的准备，要给一定能见面的娥姐母亲带一个手镯，给多年的老邻居英大娘拿上那件早买好的马甲。还让我一定记得提醒她，问娥姐要一把鸡冠花籽，因为她院子里的鸡冠花颜色与别处都不一样。

之后，母亲又拨通娥姐母亲电话，但遗憾的是两人的听力都很不好，大多数时候是自说自话，答非所问，最后开心约定：见面好好说！

与往常一样，老公不放心我开车，也一道回去。

快进村时，迎面碰上十几辆迎亲车，便知是从娥姐家出来去接新娘的。果然，转过一个弯便看到住在村口的娥姐家热闹非凡。粉红的拱门下站满了嘈杂的人群，鞭炮屑散落一地，空中飘散着硝烟气味。

停车下来，眼尖的亲戚便迎着母亲过来。每遇此景，总是很尴尬，因为好多人记不住辈分，叫不对称呼。于是我赶紧像往常一样求助母亲：“妈，快，对面来的那是谁？”母亲便一一告诉我称呼。可是还不等一一叫过，便被一群人包围。

我从包围圈中挤出来。一个高大帅气的男子一把搂过来：“姐，终于见到你了。”

我有些不敢确定，但还是脱口而出：“小刚？”

“姐呀姐，难得你还认得我。”果真，眼前这个风风火火的男子便是那个小我三岁、从小老想找人打架的小表弟。小刚是娥姐最小的弟弟。我能第一时间说出他的名字，与这个现场有关。因为我已无法记清，自从离开村子之后，与他是不是还见过面。

小刚又把我拉到旁边：“过来姐，给你介绍。”面前的三位女子，他一一介绍：一个是表嫂，一个是他媳妇，还有一个是另一个表弟的妻子。我努力记住她们的模样与她们的关系，很怕一转身再碰面后，我又认不出。

突然，一个时尚女子挑起帘子从门里出来。

“霞霞——”我赶紧叫她。看到我，她也开心地跑过来。“我想你应该回来的。”她边搂着我边打问我的母亲，“婶婶呢？”

霞霞是娥姐最小的妹妹，与我同龄，因此尽管多年不见，但内心与她是最亲近的。小时候，我们一起下河，捡柴，爬树，上学，几乎形影不离。

可是之后，我们相继离开村庄。尽管到了同一座城市，却也仅见过两次面，一次是她结婚，一次是她生了孩子。那样乱糟糟的场面，根本没机会叙叙从前。

从小的友情，总归一直认真地放在那里。因此一见面，便无距离。

就这样，所有的亲戚或熟人很快一个一个被拽到身边，圈子越来越大。到处是惊喜的声音，到处是亲切的呼唤，到处是真情的问候。常见的，不常见的，甚至几十年没见过面的，都在此一一相认、相聚。

那个时刻，所有的人都想找回走丢的曾经。

二

娥姐终于看到我们。然而，胸前戴着一朵“新郎母亲”红花的她实在太忙了，只匆匆与母亲拉了几秒钟手，便被人急迫地喊走了。她一路慌乱地走过，厨房叫她，礼房叫她，客房也叫她，以至于她根本看不到对面或两边与她打招呼的人。她的脑子里，也定然不是她的儿子儿媳，而是这场婚礼需要的程序。

娥姐的老公、我的表姐夫，其实一直背对着站在我们前方不远处。我几次想过去喊他，可他始终紧张地盯着周围，根本无心听身后我们这些亲戚的大呼小叫。我不知道他的任务是什么，此刻他在紧张等待什么，只知道叫他过来也只是心不在焉地说几句应酬话。

近12点时，霞霞过来叫：“咱进院子里吃饭吧？总管说先让亲戚们吃。”

转头叫母亲，发现她已经与娥姐的母亲接上头，正摸着胳膊上那只手镯聊得热火朝天。

鞭炮声再一次震耳欲聋地响起，几个小伙子边往这边跑边喊：来了来了！

自然，是新娘子来了。

“快快，去看看！”很少回村的霞霞也对新娘子产生了莫大的兴趣，也顾不得跟人吃饭。

车门打开，一袭雪白婚纱的新娘被新郎的嫂嫂搀出来，高高站上旁边准备好的一把椅子。她轻轻一扬手，前后左右便有彩色的糖果像雨点般洒下。大红的头纱遮着她的脸，模样若隐若现。

我努力往里挤，想看清娥姐的儿子、今天的新郎官长什么样，但最终只在人群的缝隙中看到他穿一身浅灰西装，白白的，胖胖的，高高大大，很敦实的模样。我想不起最近见他是哪一年，他自然更没看到人群里这个正在关注他的“表姨”。

或许，他根本不认识我这个“表姨”。我来参加他的婚礼，只因他是娥姐的儿子。我与他的关系，或许就止于这个日子，从此他若生孩子或者办别的事，一定不会再与我联系。

新娘子身材很瘦，趴在他的背上，依然是若隐若现的一张脸。

小伙子们卖力地起哄，将两位新人挤成一团。我很快被挤出来，听他们阵阵哄笑，却不知道里面在表演什么节目。就这么乱了好一阵后，小伙子们还不过瘾，又簇拥着推搡着新郎让他背着新娘往坡上爬。很长一段坡，新郎爬得步履蹒跚，后面的吼声响彻云天。

亲戚们远远看着这一幕，都有些心疼小新郎。尤其是他的父亲、我的那位表姐夫忍不住朝儿子追去，但很快被人拦下来，无奈地停在原地怔怔张望。

那场婚礼，我的表姐夫留给我的就是这样一个背影。一直到离开，我都没机会看到他的脸。

三

“吃饭吃饭——”总管的声音又从院子里传出来。

想不到的是，院子里同样堆满人。摆着的十几张桌子还没有上菜，人却已经坐了一大半。随后进来的人都蜂拥往里挤。孩子们叫唤着用手抓着筷子嬉笑打闹，敲击桌子。霞霞与我绕了好几圈，也未能找到空位。最后在一个亲戚的帮助下，勉强将母亲安顿坐下。

“没坐下的等下一拨啊！下一拨再吃！”总管又冲院中挤成一堆的人群大声喊。

这个时候，我才觉得腿脚有些累。看看时间，走走停停竟有三个小时了。想找个凳子，没有。院里七八个屋子，都挤满人，只能站着等。

院子里，不时出现一两个熟识的脸，但因时间久了，也仅仅是远远打个招呼而已。有的，远远望一眼便低下头，连打个招呼的意思都没有。个别能走近的，也是勉强说几句话。找不到可以说话的少年时代的朋友，或者，即便他们出现，也已经无话可说了吧？

能说话的，只有霞霞。我知道，从前都不在了。

一同回来的老公更是无聊地站在院子里。这个村子，尽管他来过多次，然而这样的婚宴对他来说还是有些陌生。他在院子里转来转去，好不容易找到一个熟悉的亲戚来，两人用很不畅快的语言艰难地聊着天，打发着时间。

抬头，看到几个人手里举着红纸本，才突然想到一个问题。跑到母亲跟前一问，果然我们的礼钱都还装在她的口袋里。

熟识的记账人逗母亲：“是不是要吃饭了才想起付饭钱？”

母亲倒也幽默：“是啊，从来不习惯欠账。”

看着我们的名字一一写在红纸上，母亲才放心地回到座位上。

桌上的人与院中站着的人，都在等饭菜，肚子咕咕叫着。突然，远远看到有人打开那个大蒸笼盖，白花花的大馒头露出来。赶紧与霞霞商量，能不能找个碗只吃烩菜馒头？

乡村最好吃的，莫过于烩菜馒头。五花肉，土豆，豆腐，粉条，白菜，海带，想着就要涌上口水。没想到的是，当霞霞端着两只碗过来时，里面却是凉拌灌肠。

她说：“总管不让盛热菜，非让等着坐桌。”

抬头，饭桌上的人都在看我们，院里站着的人也都在看我们。有亲戚便喊过来：“凉哇哇的怎么吃？等等坐下来吃吧。”

“没事！”我们装着若无其事，靠着墙根低头吃凉拌灌肠。

这场面倒一下将我拉回童年。放学回家，盛一碗饭，总是出到院子靠墙站着，听大人们聊天，孩子们嬉闹。狗和鸡仰着脖子围在身边，等着偶尔给它们扬一筷子或不小心掉一点残渣在院子里。

四

有人端过来两大碗红枣南瓜稀饭，就手放在身边一处废弃的鸡窝上，关切地说：“热乎乎的，就着喝。”

正吃的当儿，院子里桌上开始上菜。本想着过去随便哪个盘子里夹两口热菜，没想到菜上得并不连续，早已饿急了的人们哪里顾得上形象，不等盘子放稳，一人一筷子便见了盘底。

中间跑过去与母亲说了两句话，有两个菜她便一口没吃上。旁边的英大娘急得直推我：“一会儿再说话！”

“可以盛烩菜了！”顺着声音望过去，果然有人端着一碗烩菜。霞霞二话不说，起身就朝那边跑，很快盛了一大碗过来。

正是当初想吃的烩菜，然而馒头灌肠又加大半碗稀饭下肚，哪里还吃得下？

几次回头看桌上的母亲，大多数时候她都是举着筷子等菜。真想跑过去告诉总管，应该学学城市婚礼上菜法。开饭号令一下，早已等在厨房的各种盘子便一窝蜂上来，后面的盘子不得已只能叠在前面的盘子上。这样一来，人们总是很快便没了食欲，诸多剩菜也让主家觉得很是体面。

突然，院子里有人尖叫：“明明不见了！”

明明是霞霞带来的一个亲戚的孩子，4岁，出奇地淘气。刚刚吃馒头喝稀饭时，他还与另一个小女孩在院子里嬉笑追逐。

顺着声音，人们满院子望来望去，确实看不到那个调皮的孩子。瞬间，“明明”的叫声在院子里此起彼伏，认识的，不认识的，都一起帮着喊，可是根本没有明明的身影。突然发现，之前与明明一起玩耍的那个小女孩独自蹲在一角。跑过去，才发现她在盯着一群蚂蚁转移馒头屑。

“明明呢？”

她看看我，小手一指，“上边。”

“没事，我去。”霞霞顺着小女孩的手迅速往上边跑。后面几个人冲着她的背影喊，“没事的，咱这里丢不了孩子。”

我很不放心，跟在霞霞身后沿着马路跑向小女孩说的“上边”。果真，没跑多远，就望到一个小人儿被一个大人拽着，从上边迎着我们下来。

“是明明——”霞霞兴奋地喊。

明明冲着霞霞哈哈笑着跑下来。身后拽他下来那个人说：“这孩子太危险了，一个人追着一个红气球已经跑出村边。”

明明还要扭身回去，被霞霞一巴掌拍在屁股上，拖回到婚宴的院子里。

一干人喊着“明明”，争着把饭菜塞进他嘴里，又把几个气球绑在他腰间。

“哦——呀——”

屋里一干小伙子与姑娘们的声音热烈地传出来，才意识到这是一场婚礼。可我竟然没有看到，新娘是什么时候被新郎背回屋里的。

院子里的人们，心思也早已不在新娘身上，只顾着吃饭，只顾着家长里短。有的人或许是许久不见了，两双手紧紧握在一起不松开；有的人或许是想起了过世的谁，相对落泪；有的人或许是说到曾经的一桩仇事，牙齿咬得咯咯响。

母亲也一头扎进人群中，高一声低一声说着，笑着。

“哎——是你呀——”

“嗨——是我啊——”

五

从上午到午后，亲戚、熟人、邻居的招呼声，还在持续。

母亲是在说话的间隙一扭头看到我的。或许是觉得我们没吃好，或许是看我们一直没有凳子坐，母亲起身过来说，要不咱们回吧，还有两个小时路程呢。

就走吗？我想着母亲还没有与娥姐的母亲好好说说话。

就走！母亲却想着我们等她的无聊。

母亲扭身想跟谁说些什么，发现之前与她说话的人早已又加入另一个话圈。

院中，总管依旧在大吼：换一拨！都利索些，换一拨吃啊！

婚宴，还在进行。

回头，有些还没有吃完的已经被早已等在一旁的另一拨人推开。

想告诉娥姐一声我们要走了，也想告诉认识的几位亲戚我们要走了，但终归乱糟糟看不到他们的影踪。倒是在出来的路上，不断听到有人喊母亲。细看，是刚刚想找的外村亲戚。他们已经匆匆坐上自己的小工具车，准备返程。

每个人手里，都提着一袋子或几袋子馒头。那是主家的回礼。

“也不再坐坐？这么早回？”我冲一位叔叔喊。

“待着也无事了。”坐在车尾的他向我扬手，“再说下午还得下地。”

突然明白，他们抢着坐在桌前赶着吃第一波饭，更多的原因是为了早早离开，回去不误下午的农活。

身后似乎有人喊。扭头，是一个陌生男子。

他边跑过来边冲我笑。我回笑，却认不出他。母亲赶紧说，他是华。看我还发愣，便说出他的小名。我突然想起，他是娥姐的小叔子，与我差不多年龄，因不是同学，因此并不熟识。他大方地过来与我讲话，说他在县城工作，也常与我的同学在一起。他还说，之前在院子里其实找了我一中午。他又说，找你也没别的事，只是觉得再见无期，就想谢谢你回来，就想见个面。

突然很想与他拥抱一下，但终归不是太熟，忍住了。

很认真记住他的名字，以及他的容貌，与他告别。

娥姐家的院里院外，依然乱糟糟的。又有人找不到孩子了，有人正在喊回家的同伴，有人忙着告别。

我们也发动了车子。老公毕竟与这里的人不熟，偶尔在路边碰上一个熟识的，我刚“哎”了一声，他已开车呼啸而过。

路上，母亲遗憾地说：“谁也没有告诉，就走了。”

母亲精心准备的一场远途婚礼，却不仅仅是参加一场婚礼。母亲的这趟行程，并不圆满。于是我赶紧安慰：“太乱了，等过段时间，咱专门回来住两天。”

此时才突然想起，我竟然连新娘子的正脸也没看到。

扭身问母亲：“娥姐的儿子叫啥名字？”母亲想了一阵说：“忘记了。”

没敢提醒母亲，那把鸡冠花籽也忘记问娥姐要了。