中国作家协会主管

牛利利，1989年生，甘肃会宁人，毕业于兰州大学，哲学硕士；现居兰州；中国作家协会会员，曾在《人民文学》《上海文学》《长江文艺》《青年文学》《作品》《清明》《飞天》《广州文艺》等杂志发表中短篇小说多篇，部分作品被选载；小说集《兰若寺》入选 “21世纪文学之星”丛书（2019年卷，作家出版社）。

导读

80后包村干部齐岩犯了难：去蜂农老姚家入户，问题没解决，又添了新麻烦；省领导下乡检查工作，偏又碰见林业工人生火取暖，落他一人在山沟待到半夜，还做了检讨……县里调整干部，他想抓住这个机会离开村子，最终却也落了空。乡镇工作是如老书记写的那幅书法“如火如荼”，还是“一团乱麻”？

如火如荼

牛利利

一

四处是蜜蜂，吵得世界都漂了起来。老姚站栎树下，高举竹竿。竿头悬纱笼，无数蜂往里钻，远望如正在破碎的黑色旗帜。远处有一顶旧帐篷。河滩平整的地方都摆上了蜂箱。老姚收完蜂，走到车跟前，摘下面罩：“领导，有空来村上耍？”说着，手伸进车窗，夹烟的手晃晃。齐岩犹豫下，接过烟，说：“去你家入户，摸摸情况。”老姚“嘿嘿”笑了，说：“摸什么？月月摸，天天摸，农民的尻蛋子都摸破了。”他也笑，下了车。

热风扑面，带着黄蒿的臭味。齐岩帮老姚拉开防蜂服的拉链，说：“你才五十出头，头全白了。”“活着不容易。”老姚弹飞烟头，说。“你是太贪心。”齐岩拿话点他。老姚擦擦汗，冷冷说：“一大家子全靠我一人。明强林校毕业，嫌打工苦，一天到晚胡逛。大儿和你同岁，几年不着家。明霞嫁到外地，去年离婚，抱着两个娃回来了。爸妈都八十了，要我养活。嘿，我不老，谁老？”齐岩备好了话，到嘴边，又讲不出。老姚走到路边，提起不锈钢摇蜜机，扛肩上。他让老姚把摇蜜机放他车上。老姚摆摆手，径直上了坡。他跟在后边，听见河水声渐渐远去。

一辆桑塔纳停下。车窗摇下来，冯春来探出脑袋：“小齐又入户？你工作开展得扎实呀。没开车？”“停河滩了，走两步。”他笑着说，又问冯春来去干什么。“给村民体检嘛。”冯春来又对老姚喊话，“老姚，你妈高血压的药不能随便停，高压快两百了！”老姚“嗯”了声，脚步不停。

齐岩和老姚上了桥，走过方神庙。庙门口龙旗猎猎作响。靠墙停着辆架子车，地上扔着空啤酒瓶。车上躺着老光棍水雄。“老水叔，闲着呢。”他打招呼。“闲不闲，关你屁事！”水雄翻起身，逼视两人。“有人惹你了？”他压住火，问。水雄手叉腰，油光的脑袋一扬，说：“就是惹我了。玉米前年一斤一块四，去年跌成一块二。玉米价格降了，你们干部的工资为什么不降？”老姚单手提着摇蜜机，一手拉住齐岩，走开了。水雄跟在后头，高声浪骂：“偷我东西的，迟早吐黑血死，别怪今日没提醒！”

到了姚家，齐岩擦着额头的汗，气咻咻地说：“水雄嘴上不积德。”“他没后，积德没处用。”老姚说着，把摇蜜机放台阶上，把防蜂服叠整齐，又跑进厨房，取出搪瓷脸盆。齐岩洗了把脸，用袖子胡乱擦了擦。老姚母亲拄着拐杖，走出西房门，弯着腰，小心翼翼地下了台阶，问：“不摇蜜了？”“明天摇。”老姚把盆里的水浇在靠墙根的梨树下。老太太又说：“厨房有馍，你去吃。”老姚挥挥手，说：“别管我，你回房睡去。”老太太愣了愣，自言自语：“哎，老了，听不清，不知你说的啥。”西房传出电视声、小孩吵闹声和苍老的咳喘声。

房间乱极了。里墙摆着张木桌，红漆斑驳，上边堆着瓶瓶罐罐。白色大塑料桶共六个，排两列，里头是蜂蜜。几只蜂正绕着桶飞。靠墙高摞着十几袋一百斤装的大袋白糖。火塘灭着，墙熏得漆黑。老姚取了小凳子，放火塘前，又倒了茶，递给齐岩。老姚端着搪瓷缸，先喝了一气。齐岩拧头看向院落。院子扫得干净，水泥地面反着光，像一汪水。老姚说：“我惹了水雄。”“那他跟我抬杠？”齐岩接着说，“自打我当了这个村的包村干部，够照顾他了吧？去年我从县上给他要了卫生厕所的指标，他是一分钱没花。前年，他种了猪苓，卖不出去，跑来向我倒苦水。我跑到文峰的药材市场，帮他联系了收药材的老板。”“你还年轻。”老姚嘲弄地说。

门外传来“笃笃”声，老姚母亲拄着拐走进房门。她动作缓慢，在明暗交界处，如皮影一般。枯瘦的、满是瘢痕的手伸到齐岩鼻子前。“小伙子，拿上。这是好烟。我知道你是领导。”她讨好地说。他忙推辞。“说什么？我耳背，听不清。”她说着，转出房门。

老姚取出一瓶酒。齐岩忙摆手。老姚拆开酒盒，作势要打开。他说：“我要开车的。”“找人送你回去。”“今天上班，我一身酒气回去，领导怎么看？”他有责怪的意思。老姚放下酒瓶。他此行的目的是收拾老姚，可不知如何起头。最近村民对老姚反映不少：有说老姚砍了旁人的杜仲树的，儿子霸道横行的，还有说他偷挖河沙的。前天，乡上黄书记领着人大的领导去参观羊肚菌养殖合作社。一行领导刚出大棚，一个村民正骑摩托路过，见有领导在，便告了老姚一状。事后，黄书记喊他去办公室，黑着脸，说：小齐，你是包村干部，要多下村走访入户，了解老百姓急难愁盼的实际问题；如今村民跑我跟前告状，是不是意味着你的失职？这几天你去跟姓姚的好好谈谈，硬碰硬；你一定让他收敛，别惦记着当村霸，不然没好果子吃。他说，好的，书记。他不想和老姚硬碰硬，希望最好能像高手过招那样，点到为止。

老姚的外孙女从西房跑出。小女孩三四岁的样子，扎着马尾，站在院子里，望着齐岩，笑了。齐岩向小女孩招手。姚明霞抱着小儿子出来，喊：“梅梅，别跑，外边有狗。”女儿回头看了妈妈一眼，咯咯笑着，跑出了大门。姚明霞向齐岩打了招呼，出门寻女儿去了。老姚坐火塘前，慢悠悠地说：“有大人物去乡上。”“你怎么啥都知道。”齐岩有点意外。老姚说：“今早我去给我妈买药，路过乡政府，见黄书记带头扫路。嘿，堂堂书记，衣上全是土。如今，乡上领导是不值钱了。话说回来，你怎么不去迎接？”“我躲都来不及，嫌烦。”“活着就是个烦。”老姚给齐岩添茶。姚明强走了进来。姚明强瘦高个儿，穿着缀满闪光片的T恤，脚踩凉鞋，见了齐岩，也不打招呼。姚明强提起地上的酒瓶。“干啥去？”老姚喝问。“找老鹰去耍。”姚明强攥着酒瓶脖子，跑出大门。

“那个老鹰也是怪人，”齐岩决定从姚明强入手，切入主题，“一院老宅不住，躲林子里，鬼一样。他在林子里的住处我去过。一间彩钢房，不通电，靠太阳能板给手机、台灯充电。明强年龄小，贪玩，辨不了是非。你让他少和老鹰混。”老姚仍笑，眼神却冷硬，皱着眉，半天才说：“他爱跟谁混就跟谁混，当老子的也管不了。”

两人都沉默着。天忽然阴了，起了风。老姚抽出根烟，大拇指和食指捻了捻，又放鼻子下闻，说：“我清楚你为啥来。有条死狗去找黄书记，你就来了。”“有人说你砍了旁人的杜仲树，还说……”“放他娘的屁！”老姚火了，从灰烬中抽出火筷子，敲着地面，高声说，“他说是他的杜仲，你们就信？人人都有一张嘴，偏他有理？今年杜仲价高，一斤四块。有钱大家一起赚，各凭本事。我勤劳，卖得多，有人眼红。笑人无、恨人有的东西！就连老光棍水雄都眼红，说我卖的是他家的杜仲，看我鼻子不是鼻子眼不是眼。黄书记不了解。小齐，你当包村干部多少年，也信这些？”

两人对视着。老姚拄着火筷子，眼露凶光。不过一个回合，齐岩便觉落了下风。他肚里有火蹿起，太阳穴上的血管跳跃着。他想，硬碰硬又如何？得让老姚收敛，这是主要目的。“你先不急着生气。一件件一桩桩，我们还得接着说。”他说。“来来来，一件件说，看够给我判几年？去他妈的！反正我压力大，不如坐牢，起码还管三顿饭。”老姚扔下火筷子，双臂张开，像一只黑色的大鸟。他“哈”了一声，扭过头，看向院子。老姚母亲站在檐下，弓着腰，望向上房。西房里静悄悄的，电视声、小孩吵闹声都不见了。墙根跑过一只花鼠。花鼠爬上墙头，坐在一株摇晃的瓦楞草下。

他正要同老姚死磕，电话响了。他长呼出一口气，起身出门。院子里，老姚母亲说：“厨房里有馍，你是客人，吃上一口。”他大声说：“姨，我吃过午饭了。”

出了院门，齐岩回过去电话。电话里霍燕燕告诉他，她妈明天到县城，她妈来一趟不容易，他最好能作陪。他口上应承，说，正在忙，完了细说。他心情不好，怕霍燕燕听出来，误以为不乐意接待她妈。事实上，他的确不喜欢她妈妈。

齐岩走进村民广场旁的凉亭里。黑色的鸟落在枯死的树上，凄凉地叫着。凉风吹来，他感到烦闷。水雄拉着空架子车正路过。水雄酒醒了，有点不好意思，低头快步走过。很快，白雨落下，雨幕横绝四周。

雨中出现一个人影，是皮老师。皮老师五十多了，当过几年村小的民办教师，后来一直务农。皮老师走进凉亭，拍拍裤腿上的泥点子，说：“你真是好兴致，一人在这看雨。”“皮老师忙啥去了？”他问。皮老师取过背篓，让他瞧：“上山挖药去了。收获不大，挖了几根黄芪、两块天麻。”皮老师的脚伸到台阶上，蹭掉鞋底的泥，点上烟，仰头看雨云，感叹：“不晓得兰州下雨没？”他知道皮老师又要讲他兄弟。“上个月，兄弟给我买了剃须刀，快递到的县城。西门子的剃须刀，有三个头，两千多块钱呢。我是老农民，用那么贵的东西干什么哟！”皮老师笑起来。他回想起刚当包村干部，第一次下村，在皮老师家吃饭。皮老师吸溜着面条，讲自己兄弟多么优秀：获过国家奖励，被主管科教文卫的副省长接见，论文发表到了国外去……听了几年，他耳朵生了茧，一度见了皮老师就绕着走。今天，他不觉得烦。他想，一个人爱自己的兄弟，为兄弟骄傲，这是应当被尊重的。“皮老师，下次我去兰州提前跟你说，带你去见兄弟。”“兄弟满世界跑，有一年过年他还在比利时讲学。见面不容易。”皮老师掐灭烟头，叹气，又讲起他为了兄弟上大学，到此地当上门女婿的旧事来。

齐岩再次走进老姚家。“呀，小齐，你跑哪儿去了？我正要去寻你。”老姚站在檐下，做出副惊讶的表情。“路上走了走。”他说着，走进上房。火塘里生了火，碗口粗的木头烧得正旺。他向火而坐，不一会儿就感到衣服上飘起水汽。老姚走进来，将木棍架在火上烤一会儿，又到门口，对着天光，端详起来。“昨天砍了根木头，计划做擀面杖。你看下，这棍子怎样？”说着，转身把木棍递给他。“压手，长度也适合。”他说。老姚重新倒茶，坐下，说：“等擀面杖做出来，送给你。”“我吃食堂，又不做饭。”“等你结婚了用。今年该结了吧，嗯？”老姚亲昵地拍拍他的肩膀。他想，老姚是个硬茬子，之前像是要杀人放火，可这会儿又和风细雨。

“有句话怎么说来着？世风日下，人心不古。如今的人不好打交道。”老姚扯起邻里长短，言外之意是他也有委屈，不过为人老实，不告刁状。房内越来越暗，塘中的火焰腾跃。人与物的影子都在晃，如风掠过疯长的荒草。齐岩一阵恍惚。凉风卷进明亮的雨丝。

齐岩不说话，掏出手机。工作群里发了视频：黄书记穿着雨衣，站横幅前，指挥干部们清理渠里的垃圾，原本尖细的喊声在风雨中更显孱弱；乡农机中心的赵文斌主任提着两大袋垃圾，奔向垃圾车；副乡长章月涛叼着烟，拿着铁锨，偷瞄书记，不铲牛粪，一个劲儿铲着牛粪旁的积水。看到这儿，齐岩忍不住笑了。老姚又换了话题：“听人说，最近乡上要提拔干部。”“不说这。”他摆摆手。老姚又说：“现在干什么都靠关系……”

齐岩几次想把话题拉回，又被老姚扯远。老姚取出袋核桃，埋进灰里，煨上几分钟，用火筷子夹出，一一砸开、剥好。老姚将核桃仁放在碗中，又浇上蜜。老姚递过来筷子，说：“好东西，滋阴补阳。”他吃了两口，说：“自我包村以来，同你打交道最多。村民都说我俩关系好，你别让我为难。”“人抬人高，土抬墙高。这道理我懂。”老姚说。

齐岩看了看时间，起身，说：“今天迟了，我要回去加班，完了和你细说。”“留下吃饭吧。”“不了，回食堂吃。”他站在门口说。“我挖了株小红豆杉，得空给你送去。”老姚贴过来说。“那是国家保护植物！”他身子一侧，躲开老姚，生气地说，“最近警车来回跑，你以为森林公安吃闲饭的？”老姚讪讪地笑了，说：“领导今天很严肃。哦，我还有事要麻烦。”“别叫领导，就说啥事？”“你知道我一大家子人，老的、小的都靠我。我手头紧张。今年中蜂养殖补贴涨了，有一万块钱。你把我报上。”老姚说。他想了想，说：“文件要求，规模要在百箱以上。”“啥都按文件来，地球还转不转了？这还不是动动笔尖的事。”老姚说着，给他撑开伞，又说，“我知道你心情不好，这会儿推辞不算数。”

齐岩走到河边，裤腿全湿了。他坐在车上，打开空调和雨刮器。他木然看着前方。雨中崖壁苍然，蒿草青翠。他想：今天去老姚家入户，问题没解决，又添了新麻烦；以老姚的为人，拿不上补贴肯定闹事。他觉得烦躁，回忆起刚到乡上，老书记找他入职谈话的场景：

老书记办公室的墙上挂着一幅草书。他看了一会儿，觉得最后一字像“茶”。小齐懂书法？老书记笑吟吟地问。他赶忙摇头，又低下头，包里掏出笔记本。老书记讲起来：乡镇工作压力大，你别想象得太美好；往上全是管我们的领导，因此说，上面千条线，下边一根针。他点点头。老书记继续讲：我们开展工作又要直面群众，群众很单纯，群众工作很复杂……谈话结束，老书记起身，望向那幅书法，笑了笑，说：字是我写的，涂鸦而已，不成章法；有时我想，把“如火如荼”换成“一团乱麻”，或许更贴切。

手机又响了，是书记黄杨。“你人在哪儿？我们都快忙死了，一天不见你人！”黄杨气呼呼地。“书记，我在村上，刚去入户了。”齐岩赶紧解释。黄书记“嗯”了声，态度好转：“小齐，你现在哪儿都别去，就待村上。省上的领导换路线了，去你们村。我这阵在路上，再有半小时到村上。”他一句“好的”还没出口，黄杨就挂了电话。

齐岩掉转车头，又进了村。村口立着一块巨大的玄武岩，上写着：“银水湾村欢迎您！”

二

黄昏时分，天空放了晴。考斯特停在村口。路旁是欢迎的队伍。打头的是县乡村振兴局的张局长、乡上的书记黄杨、乡长杨健强，后边依次是乡村振兴局丁副局长、副乡长章月涛、乡农机中心主任赵文斌，最后是村上的支书、副主任、文书。村民们吃罢晚饭，都来围观。他们自觉拉开距离，在金黄的光中，抻着脖子，望向车门。齐岩和村民站在一起。车门开了，率先下车的是县委书记苟胜雄。他双手端着保温杯，挪了两步，让开车门。苟书记笑着对下车的人说：“下午雨大，领导们一光临，天就晴了！”

省上的何副部长最后下车，同干部们一一握手。县委书记苟胜雄在旁介绍。“乡镇一把手很年轻嘛。”何副部长指着黄杨，转身对苟书记说。苟书记点头称是。“部长，我是‘80后’，也不小了。”黄杨笑着说。何副部长已同后边一人握手。握手结束，何副部长挥手致意，村民们误以为是让路的意思，赶忙四散开。

苟书记回头给黄杨使眼色。黄杨上前，同苟书记说了两句，又向齐岩招手。黄杨脸上挂着笑，压低嗓门，对齐岩说：“躲后头干啥？这么重要的场合，我看你就不在状态。部长问起村情，你就上前汇报。你给我打起精神！”

村子依山而建，一路缓坡向上。村口只有两院人家，几年前都搬迁进城。有一家大门上贴着几年前的春联，日晒雨淋，红色褪尽，近于白纸黑字。屋顶有小树，枝叶间传出“咯咯”声。是几只鸡立在枝头，打量众人。何副部长问起这两家的情况，齐岩忙上前回答。“几年前，我们单位帮扶过这个村。这次，我来市上考察，顺道看望乡亲们。”何副部长语气忽然严厉，“陪同的同志有点多，不应该，以后不准了！”苟书记说：“部里的帮扶十分重要、意义深远。乡亲们常说，部里的帮扶不是输血，关键之处是增强了内生动力。”“这不是老百姓的话，是县委办公室的话。老百姓不说这个，只说你这个人是好人，这个领导是好官。”何副部长淡淡说。

又行了百米左右，人家多起来。一行人到皮老师家门前，见月季比院墙还高，枝叶繁盛，各枝花色不同。大家都感慨称赞。何副部长问：“这么高大，是转基因品种吧？”后边的有人附和说：“极有可能。我在农业部的博物馆里见过只鲤鱼，转的大马哈鱼的基因，脑袋比书包还大！”苟书记看了眼黄杨，黄杨又回头寻齐岩。齐岩上前说：“何部长，这是嫁接的月季。嫁接的砧木是倒勾牛，是种灌木，学名七里香。现在村上发展苗木产业，成立了合作社，效益很不错。月季是我们的明星产品。”

皮老师听见人声，走出院门，问：“你们是兰州来的领导？”何副部长笑说：“是啊，老乡。”“我兄弟也在兰州。他是科学家，获过国家奖励，论文发表到外国，副省长都接见过。”皮老师本想给大家发烟，见来人众多，又将烟盒装回口袋。皮老师搓搓手，忽然文绉绉地说：“敢问领导仙乡何处？”何副部长愣了愣，回答：“老家河南信阳。”“人杰地灵！敢问领导年庚几何？”“五十有六。”“年富力强！”皮老师竖了个大拇指。何副部长哈哈笑起来，大家也都笑。

老姚叼着烟，站在栎树下，向齐岩招手。齐岩摇摇头。老姚伸脚蹍灭烟头，走了。何副部长和皮老师拉起家常，问起子女就业、身体情况，又穿插着问起住房安全、粮食直补、医保等政策的落实。后边女领导“啊”地叫了一声：“蜜蜂！”张局长让女领导别动，走过去，作势要拍打。皮老师说：“别招惹，它自己就飞了，不蜇人的。”“老哥，时间不早了，我们还要去别的农户家。”何副部长说。“理解，领导日理万机。”皮老师笑嘻嘻地说。

水雄家没有院子，只有两间房。电视声音很大，不时传出枪炮声和“八格牙路”。一行人到了门前。黄杨小声责备齐岩：“你没给通知吗？”“通知了。”齐岩说着，喊了声，“老水叔，来客人了！”水雄趿着布鞋，出门迎接。两个年轻人跑到人群前，提着米、面、油。何副部长提过一桶油，递到水雄手里。水雄接过油，满脸堆笑，说：“呀，感谢，十分感谢！来来来，进屋喝茶。”一群人拥进水雄家。齐岩没挤进去，干脆立门口。县乡村振兴局的丁副局长走过来，同齐岩握手，问：“小齐，怎么皱眉头？”“丁局，压力大呀。”他挠头说。“啥压力？”“欧债危机，德国压力大！”他开玩笑说。

姚明强走来，远远抛出一根烟。齐岩接住。姚明强手插裤兜，腰间别着弹弓，脑袋一扬，用命令的口气说：“我爸叫你过去，有事跟你讲。”“你家的事比天大呀，也不挑个时间，没见我在忙？”他火了。闲聊的领导们望过来。姚明强满脸通红，冷笑一声，走开。

天暗了，笑语声被暮色稀释。山影寂寥。太阳能路灯亮起，引来无数飞虫。水雄送领导们出门，重复着感谢的话。考斯特开到了水雄家门口。领导依次上车。黄杨把齐岩叫到一边：“我和小赵坐你的车。我的车底盘太低，怕路上有落石，蹭着油箱。我来开车，给领导领路。”一部分村民站在路边，挥手告别。车启动的同时，人群散开。热闹也散了，一切又被寂静包围。

车行山中，连转几个大弯，远光灯照亮崖壁，收割着路边的野草和灌木。远山凝成黑铁。车经过漫水路，开进瓦石沟。黄杨的焦虑才有所缓解。“嗯，领导对我们的工作应该是满意的。虽然有几个细节，我们做得不完美，但苟书记还算高兴。”黄杨慢吞吞的，有些不自信。“满意！那会儿在五保户家，苟书记给我们送了八个字：物质保障，政治关怀！”赵文斌探着身子，说。“真的？我咋没听到？哦，对了，我出去了一阵，接了个电话。”黄杨如释重负，接着说，“乡镇干部工作太辛苦了，家里也照顾得少。可是乡镇比起县上的各个局，得到的关注太少。我这会儿饿得胃疼。到城里我们吃火锅吧，我请客。”

齐岩趁黄杨心情好，说女朋友妈妈来县上，他打算请一天假。黄杨爽快地同意了，打开车载多媒体，切了几首歌，又关掉音乐，说：“小齐，你这歌单太老了，现在谁还听徐小凤、林子祥？我爸都不听。女朋友是‘90后’吧？”“九三的。”黄杨瞄了眼后视镜，笑着说：“你把歌单换成蔡什么坤，华什么宇。年轻女生喜欢。靠，开快了，省上领导被我们乡镇干部甩得老远。”

车猛地停住。黄杨“咦”了一声，问：“怎么有火？”“最近林场搞经济林改造，大概是工人生火取暖。”齐岩也朝着沟口望去。黄杨皱眉，拍了下方向盘，说：“把火灭了！”齐岩下车，走向火光。黄杨脑袋伸出车窗，喊：“你跑呀！别走，跑呀！”他跑了起来。

有工人往火里扔松果，惹得旁人骂：“难闻死了，别扔了。”工人们捧着饭盒，围火而坐。火光照着他们脏污的、疲倦的脸。工人们坐在木桩上，脚下放着铁锹、砍刀、镢头和两箱啤酒。“喂！”齐岩远远喊了声，气喘吁吁地走过去。他一脚踩进漂满枯叶的积水里，鞋袜全湿了。工人们扭过头，望向他。“你们是干什么的？”他问。“我们在改造经济林，把原来种的落叶松砍掉，换成橡树。橡树经济价值高。我们还种猪苓。我们没有乱砍乱伐。”中年男人穿着迷彩服，坐在木桩上，端着方便面，解释说。“把火灭了！”他又说了遍。“我们有林场的野外用火许可。”男人喝了口方便面汤，说。“你们别为难我，把火灭了。领导给我安排了。”“哎呀，年轻人，你怎么听不懂？我们生火是合规定的。”男人说着，将方便面里的酸菜包撕开，夹在馒头里。

这时，吉利开了回来，停下。黄杨和赵文斌闯进火光。黄杨问：“谁让生火的？”“我们有野外用火许可证的。我们在地上挖坑，坑边垒了石头，还有人专门照看，况且离水源也近。这些都是符合条件的。”男人放下饭盒，再次解释。黄杨说：“有领导过路。”“领导过路也符合要求呀。”男人说。“你们最好把火灭了，多一事不如少一事。”“好吧，好吧。”中年男人嘟囔着，挥挥手，说，“把火灭了。”工人们起身，收拾了饭盒，拿起铁锹朝火里扬土。两道光柱掠过，考斯特转了弯，驶入山沟。“黄书记，领导车来了。我们的车停在这儿，不是给领导指路嘛。”赵文斌提醒说。“小齐，你在这儿盯着，我们先去引路。”黄杨又跑向吉利，被枯枝绊了下，险些摔倒。

齐岩拿起铁锨，往火里扬土。他还没扔进去几铁锨土，考斯特就停在沟口前。车门打开，苟书记端着保温杯走下来，立在路边，朝人群喊话：“这里谁负责？”男人扬声说：“我们是经济林改造的工人。”车上又下来了个女领导。女领导站在苟书记旁边，得意地说：“全车人都在听丁局长唱山歌，就我看到火情。”苟书记指着齐岩，说：“我记得你，你是乡上的干部。给你们黄杨打电话，现在就打！”他掏出手机，发现此地没有信号。正在这时，吉利又倒了回来。黄杨匆匆下车，走到苟书记跟前。

苟书记端着保温杯，批评说：“黄杨，你是乡镇一把手，是你们乡的森林防火的第一责任人。工作要落到实处！”“苟书记说得对，不过他们……”黄杨正想解释，又被打断。“保护绿水青山是每个人的责任，用什么保护？要用情、用心、用力保护！”苟书记吐出茶梗，又开始讲了起来。女领导掺和进来：“太危险了。一车人都在听丁局长唱山歌，就我看到了。你们县该给我发锦旗！”工人将两把铁锨插地上，双脚踩在铁锨头上，踩高跷一般，手扶着铁锹把，笑着看热闹，并不帮忙解释。苟书记继续说：“古人说，风起于青萍之末，量变引起质变。今天生火取暖，明天就会烧香点蜡，后天就敢放火烧荒。我送你们八个字：千里之堤，毁于蚁穴！”

考斯特车窗拉开，有人探出脑袋，说：“苟书记、杜处，部长在等。”“马上，宋主任。”苟书记瞪了黄杨一眼，才上了车。黄杨烦躁，用力拍了下身旁的栎树，低声说：“工作真难干！”

黄杨和赵文斌也走了。留下齐岩，让他灭火，等章月涛副乡长的车来，再坐车进城。火焰呼呼作响，木柴爆裂。工人们似笑非笑地看着齐岩。男人问：“领导训你们了，多大的领导？”齐岩苦笑：“县委书记。”“县委书记是最大的领导。”男人说。“中巴上职务比他高的有好几个。”他说。有工人问：“火还灭不灭？”“灭个屁！”大家都哈哈笑起来。远处传出麂子短促的叫声。男人端起饭盒，就着方便面汤吃馒头。他又问：“现在天不冷，你们生火干什么？”男人“嘿”了声，说：“不冷？你知道半夜三点深山里啥样子？你要不信，今晚试一试。我们等火灭了，在火籽上铺灰，搭床板，就是火床了。我们山里干活，全靠着火床熬到天亮……”

齐岩同工人们闲聊一会儿，想起一天的工作，觉得气闷，去路上溜达。他要给章月涛打电话，想起此地没信号。风过山林，山脊升起满月。歌声飘来，是工人们围火放歌。他回到沟里。“喂，年轻人，能喝吗？”男人笑眼看他，递上瓶啤酒。他接过来，咬掉瓶盖。借着火光，男人打开一张泛黄的图，看了会儿，食指划过图纸，说：“这是林相图，蓝色的是河流，黑色的是道路，我们今晚在这个点上。明天我们就去黄色的区域，那是落叶松林，我们要去评估那儿的松线虫病。得病的树要立马烧掉……”

“有车过来。”有人说。“我要离开这儿。”他赶紧起身，向工人们挥手告别。他又饿又冷，望向远处。刀在手中，他随手砍着路边荒草。远处的车却一动不动，像在跟他开玩笑。他暴喝一声。车灯射向茫茫黑夜，仿佛无人回应的问句。

三

“一生能有多长？你只愿做个包村干部，同一帮农民打交道？”无人回应的问句。“是，农民见了你，得叫领导。可你是吗？开会时，同龄人坐台上，你在下头鼓掌。你在笑。现在的年轻人眼高手低，觉得区区副科长算什么？可你想，不当副科，能当正科吗？不当正科，有机会升副处、正处吗？做人要踏实。别觉得自己是‘80后’，还有机会。现如今提起干部年轻化，说的可是‘90后’。黄书记还小你几岁，人家都是乡镇一把手了。世上太多高大上的假话，什么平凡就是伟大啦。我不说假话。自我修道以来，没说过假话。说假话伤害修为。男人要么有钱，要么有权，否则就是废物……”

霍燕燕的母亲已经讲了两个小时。齐岩想，她讲了那么多话，口不干舌不燥，情绪饱满，看来修道是修出了门道。反倒是他，坐不安稳，骨头缝里像长了草。只要他注意力不集中，霍母就不说话，法令纹抽动几下，手攥成拳。霍燕燕坐在母亲身边，也坐得笔直。霍母下巴微微上扬，说：“人要有精神。修道修的就是精神。我们老师讲，精神就像是火，火旺了，满世界都是光……”

齐岩想起瓦石沟的一团火，昨夜的情景又一次浮现：

山路绕来绕去，车灯时远时近，像在漂移。月下山林晃动，如海浪，像要伺机淹没道路。他走过岔路口，转弯，继续向前。车灯不见了。他慌张起来。一只狗獾从高处跳下，横穿过马路。有人喝问：干什么的！他被吓了一跳，忙转身，不见人影。走夜路的，他说。无人回话。林中发出树枝折断的“啪啪”声。他蹲下身，摸过一块石头。

你是齐岩？一人问。声音年轻。他问，你是哪位？笑声爆发出来，树影摇晃。两人走进月光。为首一人裹得严实，用手电晃他。他侧过头。那人说，是乡上的齐岩。年轻人笑说，领导火气大，夜里不睡觉，山上吹凉风呢。他听了出来，年轻人是姚明强，年长的是老鹰。他用手挡住光，说，明强，帮个忙，送我到县城，按出租车价格给你路费。姚明强说，你怎么没坐部长的车？我看苟书记都上车了，你比他们牛。他不说话。

黑暗中，姚明强沉默一会儿，又说：帮忙是相互的，今年养蜂补贴涨了，有一万元，你把我爸报上。他冷笑，转身就走。姚明强在后边叫骂：你走啊，大半夜的，让狗熊一巴掌拍死你！出了瓦石沟，手机有了信号，显示有十几个未接来电。但霍燕燕并未来电，他有些失望。他懒得回复电话，琢磨姚明强大半夜进山，不知干什么勾当。他看着山林苦笑：自从当了包村干部，如今是一条道走到了黑。一辆车迎面开来，停他面前。黄杨下车，老远伸出右手，说，哎呀，抱歉，我忘了山里没信号，辛苦了……

齐岩回过神来。霍母又不说话，手握成拳，压抑着不快。她鼻翼一张一合，调整好情绪，继续说：“我打听了，最近县乡换届，要调整一批干部。机会难得，你多操心。”“谢谢阿姨。”他赶忙说。“我宣布一个好消息。上礼拜我结束了百日筑基，正式进入结丹期了。我气感很明显，耳朵里刮大风，脑袋里煮开水。下个月起，我专心修行，不再过问俗事了。”霍母说着笑了，显得颇为自得，继续说，“在我们的修道的体系里，百日筑基算是科级，我的境界起码是副处了。”她说完，嘴唇碰碰酒杯，又放下，并不真喝。

霍母开始同女儿闲聊。齐岩听了会儿，更感无聊，觉得还不如听她讲修道结丹。他走出包厢，买了单，坐大厅休息。他习惯性地点开工作群。上百条未读信息，有图有真相，看来又是忙碌的一天：一大早，乡上开了森林防火警示会；干部们签订森林防火责任书，接着奔赴各村，召集村民，宣传防火政策。他回忆起来，责任书开春就签过了，且作了报道，今天再签，显然是在作秀，是黄杨做给苟书记看的。

齐岩强打精神，返回包厢 。门口，他听见笑声。推门进去，两人都安静。霍母恢复严肃，问：“单买了吗？”他点头。霍母又说：“我在看视频，很快结束。下午我们逛商场。”

齐岩坐下，看着泛黄墙纸上的花枝纹路。霍燕燕坐过来，小声问：“你在想什么？”“没什么。”他说。霍母手机里传出声音：“我到这个世界上，是为了什么？告诉你们，我来普度众生！听懂掌声。”掌声响起。他不免好奇，凑过去。霍母将手机平放，示意他看。视频里一个中年男人，穿着白色唐装，站在台中央，闭眼享受着掌声。男人睁开眼，双手向下压。观众静下来。男人举起话筒，说：“我送大家六个字，每个字都值一个亿。我把六个亿送给在座有缘人！”他想起县委书记苟胜雄给乡上送了八个字：“物质保障，政治关怀。”后又改为：“千里之堤，毁于蚁穴。”想到这里，他不禁笑了。男人又说：“有了这六个字，男人获得财富、权利和女人，女人获得幸福、健康、美貌，员工当老板，老板发大财。听懂掌声！”掌声又一次响起。“这六个字就是……”男人扫视一圈，沉默了好一会儿，才一字一顿地接着说，“大师我有解药！听懂掌声！”他差点笑出声，赶忙坐回去，继续看墙上花纹。霍燕燕手撑脑袋，又问：“你在想什么？”“没什么。”他说。她起身，出了包厢，给他发微信：“你出来。”

走廊里，霍燕燕拉长脸，问：“你是不是不高兴？”“我为什么不高兴？”“你就是不高兴，我妈一来你就不高兴！”她说。齐岩有些烦，说：“总得有个理由吧。”她说：“你一直拉着脸。”“我半夜还在山沟里头，四点才睡觉，六点起床，七点去车站接阿姨了。我很累。”“你在狡辩。你很忙，可以不来的。”她冷笑说。他火了：“你简直莫名其妙！”她笑了，又瞬间变得凶狠：“你看，你明明是不高兴了。现在被我说中，撕破伪装了。我妈大老远赶来，一片真心，都是为了你好。你什么表现！你不过是个包村干部、乡镇科员，拽什么拽。嗯？”

下午，三人去逛了县城唯一的商场。齐岩不愿起争执，掩饰着不快。霍母挑三拣四，一会儿嫌服务意识差，一会儿又说没喜欢的牌子。三人逛到七点，霍母终于看上了一双运动鞋。齐岩正付钱，收银员笑说，她也穿这款鞋。说着，伸出脚，晃了晃。霍母忽然翻脸，扔了鞋，气冲冲地走开。齐岩以为得罪了她，赶紧跟身后。出了商场大门，她骂骂咧咧地说：“哼，小地方人！”他反应了过来。她在一双鞋上，觉得和服务员成了同一层次的人，故而生气。

晚饭时，霍母感慨说：“真是平台决定视野，看来她们只能一辈子待在县城，当个服务员。就我这气质，一进兰州的商场，服务员都知我是贵客！”霍燕燕点头，说：“人往高处走，确实有道理。”霍母看了眼齐岩，又对霍燕燕说：“你有慧根。你看，世间万物都是向上的。种子发芽向上，火焰、气体都向高处走。道法自然，人的心气就该向上。”“水向下流。”他没忍住，插嘴说。霍母白了眼齐岩，看着火锅上的热气，说：“水变成蒸汽，还得向上！”说完得意一笑，又说，“只知水往低处走，那叫自甘下流。”

霍家母女回房休息，齐岩开车在县城瞎逛。九点刚过，行人已经稀少。连日的忙乱，让他有了抽离感，仿佛梦醒，事事与己无关。他旁观起自己：你不必同一个老女人辩论有关水的哲学问题，水向上或向下，又如何？你只需认清你在下处。你是包村干部，到哪儿都是受气包。你爱霍燕燕吗？刚开始，是有一些的，后来呢？你没得选，乡镇上工作，你能接触几个人……

他心里不痛快，想找人聊天，却不知找谁。车到县医院前，他见冯春来蹲坐在路边，正抬头望天。冯春来是乡卫生院的院长。卫生院离乡政府不远，两人常一起闲聊。他取了包烟，下车，招招手。冯春来站起身，笑了。老姚母亲突发脑梗，冯春来开着救护车刚送到县医院。冯春来说，八十多的老太太，不怕死，就怕有后遗症。齐岩想起老姚父子的嘴脸，不愿多谈，把话题往别处引。“空肚子抽烟，犯恶心。”冯春来掐灭烟头，说。

两人去了夜市，坐在烤肉店外。赵文斌坐不远处，看见齐岩，点头，起身埋单走人。齐岩点了烤羊肉、烤羊筋、两样凉菜，又要了啤酒。冯春来忙摆手，说要开救护车回乡上，不碰酒。“别回了，住城里。”他说。“明天我要去宋坪，给村民体检。宋坪太远，开车得两个小时。我要早点到村，不然村民吃了早饭，没法抽血。”冯春来点上烟，抽两口又掐灭，继续说，“我最怕同村民打交道。昨天去你们村，五保户水雄差点把我气死。他说，我抽村民的血是为了去卖血赚钱！还有那个老姚……”

两人都是满腹牢骚。冯春来叹息说：“工作不好干！”“你们比我们强，起码清闲自在。乡上干部吃力不讨好，领导要管，群众要怨，谁都是我们的婆婆。”齐岩话多起来，又讲了何副部长来村上，瓦石沟林业工人生火，苟书记发飙的事。“我在山沟里守到半夜，没人想起我。”他委屈地说。冯春来苦笑，说：“到了基层，啥都是你的活儿。说好听点，叫多面手。我是院长，还兼着药剂师和救护车司机！”“怎么让院长开车？”“卫生院就七个人，他们都没B1的驾照。我不开，谁开！”

雨点落下，打在遮阳伞上，砰砰作响。“说下雨就下雨，这地界不像西北，倒像南方。要不是工作生活不顺，这真是个好地方。”齐岩望向大雨。雨幕后，灯火如萤。冯春来问他何时结婚。“女朋友她妈今天在城里。他妈的。”他烦躁地说。

冯春来用纸巾擦拭铁扦，然后才慢慢咬下肉块。齐岩看得着急。冯春来说：“别得罪丈母娘。我读过《周易》。一个家庭里，丈母娘属于老阴。老阴……”“老鹰人不人鬼不鬼，算什么东西！”他说。一想起昨夜见老鹰和姚明强，他就生气。冯春来不解地看着他，忽然大笑，捂住肚子：“笑死我了！我说的阴阳的阴，不是村民老鹰。你不愧是包村干部！”齐岩也笑，说：“听岔了。都怪你，讲什么阴阳。你是不是还要百日筑基，结丹练气？”冯春来揉揉肚子，缓了一会儿，说：“丈母娘是老阴，你是少阳。老阴生少阳。”

“不是老阴生少阳，是老阴想弄死少阳。”齐岩说。冯春来又大笑。他忽然难过，走进雨中。冯春来不明所以。他说：“我在混。”“谁不是在混？”冯春来安慰说。他摇头，说：“我学的是电气自动化，专业没用上，生活反倒像是自动化了。”他擦擦脸上的雨水，喝尽杯中酒，颓然坐回座位。

“你想要处境有变化，自己得有动作。”冯春来压低声音，神秘兮兮地说。齐岩忙问计策。“我有个朋友，叫李思琪，做点生意。他认识苟书记的小舅子。如果调到县上，或者升个副科，你会好些。我可以牵线搭桥，求情下话、请客吃饭的事还得自己来……”冯春来小声说。他说：“理解。没本事，就别装清高。我就是个普通人。”

齐岩跟着冯春来上了救护车。坐在椅子上，拉开隔板，同冯春来聊天。他感到疲累，躺在担架床上。车出了县城，驶入茫茫黑夜。车外雨声沙沙。霍燕燕发来信息：“我妈拉肚子了。我妈只喝中药，你去买一盒藿香正气水。”“我回乡上了。”他回复说。他想，你妈都开始结丹了，怎么还拉肚子？她不是说万物向上走吗？霍燕燕没有再来信息。他犯起迷糊，身体缩在一起。手机响了。黄杨发来的微信：“明早，你去银水湾村宣传森林防火知识。我已联系县电视台采访。请务必做好组织工作，让村干部、村民代表积极表态发言。瓦石沟属银水湾村，昨天在省上领导面前丢了人。你是包村干部，下周一开会，你得念个检讨。”

救护车停在了山顶。冯春来砸了下方向盘：“妈的，什么破车！”说着，冯春来下车，打开手电，趴在湿漉漉的地面上，看底盘，又起身猛踹两脚轮胎。“怎么了？”他问。冯春来敲了敲车窗，喊着说：“说不定是油泵卡死，以前出过这故障。”他下了车。车灯掠过荒野，雨丝划过，如纯黑的纸板上许多发光的笔画。他走到光里，摇晃转身，大声说：“喂，听着，我要离开这里！”

……

节选，原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第1期