看见作家与作品背后 ——读《当代女作家散论》
“重新看见那些以往我们未曾留意的,发现那些以往我们未曾发现的,重新听见我们以往未曾听见的。”这是张莉在N-TALK文学之夜演讲里说的一句话。重新看见,重新发现,重新听见。无论是写作还是阅读,都是一件让人感到困难又惊喜的事。儿时过年,女人们总会围坐在篝火边,挤作一团,讲述着自己或别人的故事。我在那些模糊又朦胧的话语中,看见了另一个人的经历和足迹,然后在这些只言片语中入梦。
作家写作,也是在讲故事,只是用另一种方式,让他人产生情感共鸣。在那些女性作家的笔下,她们使用不同的笔触,调动人物的思想与情感,勾勒出另一个文学世界。在那里,她们用看见、发现、听见,让单调的长空有了另一层迷人的别样的色彩。作为读者,我们如何看见、发现、听见?不同作家笔下的故事,是不同的迷宫。行走在不同的迷宫的道路上,我们会以不同的视角看见不同的景象。而《当代女作家散论》则是用独特的视角让我们走进了不同的迷宫道路,走进了不同的作家以及作品背后。
在书中,作者对残雪、王安忆、林白、迟子建、李碧华等当代具有代表性和个人风格的女作家作品进行了解读与分析,以一位学者同时又是创作者的深刻及独特的洞察力,让我们看见了作品背后的作家的另一面。在《当代女作家散论》这本书里,作为一名读者,我看见了作者作为学者的广博、敏锐以及个性化等特点。
书中的大部分评论,作者都做到了“快”而“准”。快速地把作家的生活背景以及作品背景进行分析,准确地对文章中细节的枝蔓、作品人物、作品语言、风格形成等进行详细阐述。因此,我们不仅能看见作者笔下的作家和作品,还能看见作者是如何看见、发现作家的。如写迟子建、严歌苓时,文章充满了思辨性。而写到王安忆、虹影时,又能以地域化对作家的影响进行驾驭,对于不同作家的不同“看见”,作者有的放矢、有理有据、脉络清晰。
作者评论残雪时,剖析了《突围表演》里如梦如幻又充满哲学思辨的文本,挖掘作品背后“彻骨的悲凉”。评论林白时,则让读者知道,看似日常琐碎的文本记录,却是民间话语力量的体现,林白以一种看似随意、潦草的方式,却一直把控着线的走向,深入挖掘了普通女性真实的生活状态和她们的内心世界,为女性自我表达开辟了新的路径。这是作家的看见。作者以扎实的文本解读能力让我们看见了小说的开创性以及“隐秘的解放”。我们因此能明白和体会作家的用意和发现另一层阅读的乐趣,这是一种无形的财富,也是作者解读功力的体现。
值得一提的是,作者的不同看见使评论有了更多的可读性。作者既是学者又是作家的身份,使得这一部评论不同于以往单一的、简单的评论,作者的每一篇评论都极具作家的独特的眼光与发现。他们将每一位女作家置身于当代文学波澜壮阔的历史长河与纷繁复杂的文化背景之中,使得我们在观测她们的作品的同时也与她们在时代中的命运相联系,如残雪坚持的现代主义与她的家庭背景的关系,再如在对迟子建的研究中发现了地域文化对她的影响,我们能知道是什么造就了迟子建笔下让人亲切的、纯粹的、难忘的一切。迟子建的文字如同东北大地的白雪,质朴、凛冽,蕴含着她对那片广袤土地上人们坚韧生活的深情描绘。她笔下的山川河流、风土人情,都带着一种原始的生命力和冷峻的美感。而东北这片土地,也赋予了迟子建对于生活的热爱和对世间的怜悯。我在阅读她的《爱荷华日记》时,时常会因她所跳出的一两句幽默一笑。而在对王安忆的研究中,作者提及了上海这座繁华都市对王安忆书写的影响,并深入分析了小说里的人物,他们如何生长、如何死亡,从弄堂里的家长里短到都市人的情感纠葛,事无巨细。在阅读评论时,我们的脑海里仿佛又重新浮现了《长恨歌》里的场景。
地域文化对于作家而言影响极大,无形中雕塑着作家对于故土的思考与情感。如作家虹影及张惠雯,在移居国外后,她们笔下的文字依然流淌着故土的热血,对那片热土深情地描绘。再如山东的蔡东,在定居深圳后,她的笔下也一直在思考深圳和故乡留州之间的关系。大城市与小城市,一个是自己的故乡,一个是自己当下生活的居住地,蔡东在平凡的生活中,通过看见、发现、听见,书写了两地生活中细微的疼痛与疼痛之后的温暖。而对于另一位女作家林白而言,北流对于她也有着密不可分的影响,以至她的文字湿润、缠绵,带有一种令人迷恋的气息。地域文化,塑造了作家截然不同却又同样引人入胜的文字风格。《当代女作家散论》两位作者这类地域性的研究方法,极大地拓宽了读者的视野,将作品与作家的生活背景联系起来,让读者能够更加深入地理解不同作家之间的内在联系与外在差异,从而更加全面地勾勒出当代女性文学的丰富版图。
看见、发现、听见,是作者所探索的,也是他们以一颗敏锐多情的写作者之心来感受到的。他们听见了那些作家笔下人物的诉说,敏锐地感受到了文字背后的故事以及散发出来的魅力,从而将看见、发现、听见,坦然地、具有批判性地如实陈述。因此,我们能从更多角度去理解作品,了解作家背后的书写风格、她们创作时所处的背景以及创作走向等。在阅读《当代女作家散论》后,我们不仅能探索到大家们的个人魅力及其作品背后的故事,还能看见、发现、听见作者所探寻的一切。这种阅读时的进阶过程是有趣的、充满未知神秘感的,因此《当代女作家散论》无疑是广博的、个性的以及吸引人的。