中国作家协会主管

要是记忆中的某个场景反复出现，没有被遗忘粉碎埋葬，那它一定有存在的理由。这个场景是一粒种子，会自己成长生发，最终衍变为一篇小说。这是屡试不爽的经验。我总是想起八岁那年的一件事：我站在摞放在简陋木桌上的椅子上，手握一只小刀贴着墙壁伸直胳膊，拼命朝一块磁铁摩擦。我要让小刀擦粘上磁性，能够让铁屑们麇集。我被那种看不见摸不着的神力深深吸引，我想拥有并指使它。

我当然不是单枪匹马，我还太小，没有资格走进那所在我心目中热闹又雄伟的宫殿般的大队学校。我要再待一年才有资格成为这所学校的三年级学生，当时我还在本村念二年级。这处土墙围裹的大院和那种神奇的磁力都在吸引我，我想一探究竟。我的一个堂叔带着我去见识这些魔幻世界，他比我大至少六岁，我跟他说话得仰起脸来。堂叔是五年级学生，闭着眼在这处校园里也能畅行无阻。那间土屋应该是老师的办公室，里头挂有一只黑色纸壳的简易广播。在这只纸壳广播的屁股上撅有一块圆形磁铁，那是我们的行动目标，这屋子就是阿里巴巴藏宝的山洞。土屋有铁锁把守，不像堂叔描述的那样弯腰端起门的下缘就能打开，“像蹚平地一样就能进门”。最后只能掫着我的身子从门头上的空隙钻进屋子。

当我落地站在昏暗的屋肚里时，我的呼吸一刹那被绷断。我担心屋子里有人，更担心马上就被闯来的人发现。这不是偷盗，但我觉得和小偷也差不了多少。我会被瓮中捉鳖，会被绳捆索绑游街……万千幻想在翱翔，每一种想象都能让人死无葬身之地。我麻着胆子听从门外堂叔的指挥挪动，然后一步一步升高——但我觉得是正坠向无底深渊！如九级地震在折腾地球，山峦崩毁，河流站立，地底下的石头全跑上地面练习跳高。我的心跳上喉咙，跳上后脑勺，总想从嘴或耳朵跳出体外。我咬紧牙关，但我咬不住，牙齿顾自擂响鼓点。我浑身觳觫得站不牢稳，小刀哆嗦着笨拙地乱蹭。我不知道是否召唤来了磁力，但我撑不下去了。我一个人困死在屋子里，那种恐怖的感觉像飓风摇撼着我。但我仍然一丝不苟爬下椅子站到桌面上，椅子马上跳开四脚朝天，大叫大嚷。我爬下桌子胆战心惊走向缝隙里筛来光亮的屋门，我的心在胸膛里乱撞。我踩着门板后的横牚攀上门头，抓住了透出温热的堂叔的手，就像溺水者攥住了船帮。我得救了。

种子窠在黑暗里悄悄萌动，探出根须，胀破坚硬的外壳爆出芽蕾。要让我和堂叔滋生些龃龉，这样才有充分的理由走向那间储藏磁力的屋子。而屋子也不能平平常常，要让它发生点什么，比如突然刮起飓风掀翻屋顶瓦片乱飞让一大一小两个人仓皇奔逃——不行，要是有暴风骤雨的先兆就不可能再去攫取磁力了！那就让它——对，烧起来！让屋子烧起大火，因为调皮的伙伴们星期天要尽兴玩耍，要燃起熊熊火焰。尽管孩子们手下的火焰都是在田野里，不可能在校园里，但可以合理调弄……芽尖正在穿过厚厚的土层，它听见了阳光撞响地面清风舞蹈细草……想让一群调皮捣蛋的孩子窜进校园里为非作歹并非难事，理由手到擒来，那圈土墙形同虚设，连教室的木门在大多情形下也是形同虚设。于是大火就茁壮地烧了起来，被囚在屋子里的我愈加惊惧，只有这种惊惧，才能与当时站在高高的椅子上的惊惧烈度相当。被囚在屋子里被啸叫的火焰包绕，没有一种险境比这种险境更激动人心。

我只想写一颗心灵在最初阶段对万千事物的敏锐感知，因为那就是故事本身，平凡中蕴满神奇。那也是世界的真相，最有价值也最应该被记录下来。