用户登录投稿

中国作家协会主管

姜薇:写小说是重建现实的过程
来源:《天涯》 | 姜薇  2025年01月12日21:13

我是一位文学新人,从事着和文学毫无相关性的工作(和卡夫卡是同行)。上学时学了多年英语翻译,比起表达自己,一直以来总在学习诠释他人。写小说最初只是因为喜爱阅读,又爱幻想,于是想把故事落于笔端,先后探索了不同体裁的文本创作,近年开始写一些短篇小说。这篇《夏日雪橇》是我第一次尝试写纯文学小说。

对我来说,写小说是一个重建现实的过程,它从浅薄中提炼出质感,它试图在虚构的世界中构建比现实更为现实的真相。在面对空白纸张的时候,我也在面对最赤裸最真实的自己。写得越多,读得越多,我难以避免的慢慢膨胀出一些野心,希望能从这个时代也许平淡也许肤浅也许无聊也许浮躁的生活中留下一些故事。虽然杜甫说“文章憎命达”,但我真心希望各位写作者能活得好也写得好。

《夏日雪橇》的整体故事是纯虚构的,但我的童年中确实有一位类似大壮的朋友。我童年里的“大壮”确实浑身长满了斑点,年纪比我大几岁,但智力却停留在更懵懂的状态。“大壮”还有个亲妹妹,他们兄妹两人都是我儿时的好友。我最爱和他们玩捉迷藏,“大壮”总会被我们唬着当鬼(捉人者),在小小的家属院儿里追来赶去。忽然有段时间,“大壮”再没来找我玩,甚至他妹妹都没再提起过他。那时候,家里大人对死亡讳莫如深,只是告诫我不要找他妹妹问“大壮”的事情,我也就闭口不谈。现在想想都觉得惊讶,人在刚上小学的年纪就已经可以敏感地知道什么话永远不能问出口。

在写这篇小说的时候,童年里的“大壮”再次活了过来。我不忍让他重活一次仍看不懂这个世界,于是“长生”诞生了,在我的世界里,“长生”终于可以勇敢又聪明。