叶仲健：小说结束了，故事还没开始
小说结束了，故事还没开始
叶仲健 | 文
不觉间，迁离家乡已经二十余年，先是小镇，再是县城，梦里的家，却总在故乡那片土地上，有时是过去生活的老宅，有时是现在城里的商品房。
回到故乡，心情就会没来由地放松下来，想着有一天能回来生活该多好，长期以来的焦虑可能会因此缓解。遗憾的是，我回不去，工作暂且不论，孩子也离不开我——能回去的话，可能就不是乡愁了。
为家乡撰写村志的念头起于何时呢？具体时间忘了，大抵从事写作之后，有段时间这念头来得特别强烈，我几乎要付诸行动，种种原因，未能践行，兴许因为忙，兴许因为别的话，谁知道呢。
光有想法，没有行动，那就借小说表达吧，于是有了这部《故里》。我将自己化身为小说主人公林亚平，追溯故乡历史，重新认识故乡，同时通过揭秘多年前的一桩旧事，窥探人性幽微，呈现他与故乡的和解，最终获得心理上的回归。小说中的莲花寺、白云山、石拱桥、水伯、阿文，包括当年那桩旧案，多多少少都有原型。从这方面讲，小说比村志要好写得多，在家里就能虚构完成——这大概是我更喜欢写小说的原因之一吧。
《故里》完稿于2022年夏天，2023年秋天修改，发表于2024年春天，一部作品从创作到发表，对作者而言，使命已经完成，大可不必沉溺其中，感谢《中篇小说选刊》，让我甜蜜地反刍了一回。
那么，为家乡撰写村志这件事呢，很遗憾，它至今仍只是一个念头，隐匿于我脑海深处，被一地鸡毛覆盖，偶尔才出来活动筋骨。不得不承认，我是那种想法多于行动的人，撰写村志这件事，是越来越没有信心去做了，也许将来某一天会启动，可年迈的“水伯”们大概率不会在故乡等我了。
都说“小说是在故事结束的地方开始”，有没有一种情况，有些故事，好比大自然的馈赠，本身就具备艺术内涵呢？基于这种假设，故事与小说或许只是存在先后关系，并因此成为虚构与现实的区别。这些年，我写了不少那些想说没去说、想做没去做，且短期内没打算说、没打算做的事件，譬如《故里》。
小说结束了，故事还没开始——如果那些还没发生的，也可以称为故事的话。
