中国作家协会主管

刘永杰，山西省作家协会会员，临汾市“五个一工程”奖获得者，蒲县西戎文学奖获得者，多篇小说、散文、诗歌发表于各级各类刊物。

一

从临大路二十九公里处往右一拐，便进入吕梁山腹地。这个时候，是山里最浓烈的季节，浓郁得几乎让走进她的人忘乎所以。沿着两山之间的河川，一路前行。路依山形，曲曲折折铺展着，穿越千山万壑，直通到每一个游子牵肠挂肚的故乡。山随河川，蜿蜒起伏，跌宕绵延，横陈于无穷无尽的远方。

车平稳地行驶着，满山的苍翠像徐徐打开的绸锻，丝滑地掠过车窗，清凉的夏风卷裹着起起伏伏的蝉鸣声，更增添了几分夏日的生机。

母亲电话里也不说原因，就是让我这两天回家一趟，再问，母亲却挂机了。这可真怪了，我和母亲通话，永远都是我先挂断。我知道母亲就没有问完的时候，她总能捕捉到我的点点滴滴，家里的大事小情。问妻子的身体、工作、做饭、照料孙子的情况，问岳母的身体，问我儿女的状态，问孙媳妇的工作，问这里今天下雨了吗？好不容易问完了，接着还要说一下村里最近发生的事。我虽然好长时间没回去，但村里发生的事基本都知晓。

近乡情更怯，每次回家快进村时，心跳总是莫名加速。远远地就看见树口的那棵老神树，神树上挂满了五颜六色的经幡，还有那一块块“有求必应”的红色绸布。一层薄薄的云雾缭绕在树的四周，无限地扩张。我还没从这氤氲的雾气中回过神来，下意识地一脚踩住刹车。

谁能想到，刚进村，我就被一个疯子堵在街上。疯子口中念念有词，围着车转。我刚想加油摆脱她，她却敏捷地冲到车前，反复再三，我无奈摇下车玻璃。有认识的叔叔、婶婶、村里乡亲叫着我的小名，说没事的，一会儿她就走了。她可能认识你，不认识不会堵车的。我一时愕然，这是谁呢？实在想不起来。中伏时节，她穿着一身红花绿叶的棉衣棉裤，鲜艳夺目；膝盖处破损了一片，能看到露出的棉花已经发黑；赤脚也脏成黑色了，但脚指甲上还留有红色的痕迹，显眼地随着她的脚步旋转。

她竟然叫着我的小名，我惊呆了。她说，你是咱村的文化人，你会背“好了歌”吗？一瞬间我的脑子几乎短路了，木然地看着她。“世人都晓神仙好，唯有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了。世人都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了！君生日日说恩情，君死又随人去了。世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了。”她竟然一字不差地背出了“好了歌”。

我看到她五花的脸庞上分明露出一丝自得的笑容，眼神刹时蓄满了神采，顺着向北的一条巷道径直而去，肥大的棉衣裤飘摇得像裙摆。快走出我视线的时候，她回过头来，竟用手撩了撩毡片一样的头发，瞬间就消失得无影无踪。

见到母亲，才知这疯子是我小学同学的媳妇，同学已经去世好几年了。据说是在亲戚家办喜事时，他连续吃了三盘蒸饭，不好消化，又喝了三碗玉米面压的面条，浇上用猪下水为主料熬的臊子，活活给撑死了。同学一直找不下对象，后来在临近县娶了这个媳妇，又有精神病。这媳妇原来是不疯的，在民办教师转公办的时候，被公社书记的女儿给顶替了，多方哭诉，求告无果，便成精神病了。

因为与疯子蹊跷的偶遇，我一时半会儿回不过神来。还没来得及问母亲让我回家的原因，母亲就带着几分神秘说：你的小腿疼有救了，一个先生看出了毛病，是你小时候惹下的事。有一次你在桥桥坡上往一块青石上尿过，那块青石有灵性，所以你落下这毛病。那先生还给了一个救赎的办法，在中伏里的一天，十二点钟跪在这块青石上四十九分钟，焚香，烧五色纸，石头周边洒点酒，就好啦！

二

母亲一口气说完，如释重负。哦，原来母亲是为了给我治腿病。我小腿疼痛已经三年了，各种仪器检查没看出任何毛病，所找医生均表示没事，只是疼痛得更紧了。于是便寻求专治疑难杂症的民间偏方。先是盲人按摩，无果；又喝“神医”开的药汤，直喝到见药就吐，也不见好；再遍寻针灸，几乎让平阳名医扎遍了，腿腰被扎得千疮百孔，结果依旧。

难受是自己的，时间长了便习以为常，只是苦了操心的家人。每到一地，妻子总能发现隐藏于大街小巷专治腰腿疼痛的诊所，我一次次地被“大师”多管齐下。母亲更牵肠挂肚，隔一两天就打电话，第一句话总是问腿好些了吗？一开始还如实告诉母亲，后来自己也烦母亲一次次的追问，好像我犯了错误，总也不改似的。于是带着莫名的情绪回母亲两个字：好了。知子莫如母，隔着千山万水，凭着“好了”的声音，母亲都能把我透视得彻彻底底，不知是理解儿子的辛酸还是感叹世事无常。

听了母亲说我腿疼的原因，我搜肠刮肚，苦思冥想，怎么也想不起什么时候犯了这样一个错误。几十年了，又是一泡尿的事，怎么能想起来呢？

街上早已经铺成了柏油马路，柏油路也翻修过好多次了。藏存在记忆里的青石板荡然无存，早已不知去向，哪里能找到曾经在街道铺过的青石板呢？更别说留有我劣迹的那块神奇的青石板了。其实从那位先生给母亲透露天机、并且授以破解之法那一刻开始，父亲便四处寻找残存着的青石板了。起初，父母以为很简单。当初从东楼到西楼一公里长的青石板，再怎么经历风雨剥蚀，总会留下一些痕迹的。想起小时候问过爷爷，这些青石板什么时候铺的，爷爷说总得有几百年了吧。几百年的时光，几百年的积淀，哪里就能找不到一块呢！父亲连续七天皆空手而归，这才焦急起来。看着父母焦虑急躁，我深深地自责，怎么就随性犯了这么大的错误，埋下如此祸根，到几十年后居然成了“旧账”。也恨这先生，你非得琢磨出这来，随便我家门口找哪扇磨盘不行吗？更何况我什么时候尿到哪一块石板上？是路中间大石板，还是路边小石块？我究竟尿没尿过，又是什么时候尿的，我咋能记得？

村子背山面河而筑，建于何年，不得而知，久远得如同传说。南窑按方位应该在村子南面，典型的北方窑洞，上下两层，下院的窑顶正好是上院的院子，上下两院通过下院东边一券洞砌台阶通达，却在村里的最北面。桥桥坡往东，庙院的南面，和庙院隔着一条青石街道有一四四方方的院落，算是在村里的中间，一直被人呼作南院。这座院落是三百多年前发大水、从小水沟里发下来的大水冲刷出的一个院子，究竟建于何时不得而知。在村子最西头，村口西楼的北边，有一三进院落，小时候在那儿和小伙伴们玩捉迷藏，总觉得阴森可怕。这个院落，村里一直叫东院。还有在村子东边山上一片坟场，阴森森的，树木遮天蔽日。村人说那是阴家坟，可村里几百年或者更长时间，清一色的刘姓。有杂姓几户，落脚这里也就两三辈，来龙去脉清晰明了，何曾有过阴氏家族？古老就带着积淀，积淀就带着传承，传承就带着文化，文化就带着神秘。

青石板从西楼一直铺到东楼，宽丈二，长有千余米。两楼均为二层，一层为门洞，高丈五，宽丈余，可供南来北往商客穿行。二楼上供奉什么神灵不得而知，东楼迎旭日，西楼送晚霞。一条石板路连接东西，年深日久，青石板泡浆全出，油光锃亮，人行其上，倒影清晰可辨，但热闹的时候却非常有限。平时人们忙于耕作，很少有人东西穿梭、无聊闲逛。诺大的石板街上，仅有一两家商铺，还都是些陈旧的货物。虽然没有熙攘的人流和繁荣的物流，但石板路还是我童年永远的风景。

三

最有趣味的是冬天，一下雪就是好几天，道路断绝，平时叽叽喳喳的麻雀，都不见了踪影。天地一片纯白，凭一缕缕炊烟，还有斑驳的墙壁，才能分辨出那里是石板路的街道。一场雪，便一直可以待一个冬天。大人们就蜷缩在屋里，讲着一个又一个年深日久的故事，牵扯出一声声的叹息和惊喜。石板路便成了我们小孩子的天地。先是滚雪球，用手团一捧雪，把雪紧紧地压实，然后放在被雪覆盖的青石板路上，慢慢压着往前滚。初始不能太快，等滚到差不多，速度与激情就可以同时并进，这时便有更多的人参与其中。滚出的雪球躺着都比我的个子高，于是身后便出现了一百多米雪道，青石板路便成了我的清冽可鉴的滑道。哦，想起来，这次尿过，但尿到雪球上了，尿的痕迹清晰可见，只在雪球的一角，没渗透到石板上，是和雪球凝固在一起，在来年的春日里与雪一起蒸腾了。

春天来了，石板路便随着和风柔和起来。人走在上面，没有了坚硬的梆梆声，若是遇到春雨飘落，那石板路温柔得像刚吃进种子的黄土，酥软膨松。一脚踩上去，才知担心是多余的，青石板的质地，又把你稳稳地托住，刚毅和柔善叠加得恰如其分。

从东楼到西楼，整个青石板街都罩在蒙蒙浓雾里。我常常穿行其中，置身于莫可名状的感觉。记得有一次就这么傻傻地跑着，迎面就撞到一个人身上，一看是邻居家的大哥。我尚未开口，他便问：你也看见了？快跟我走！我不由自主地跟着他跑出石板路，跑到南河边一个背凹处才停下来。街上浓雾弥漫，这里却薄云细雨。大哥示意我别吭声，顺着他手指的方向，在河滩边尚未泛青的一棵柳树下，躺着两个人。他偷偷地告诉我：那个是红礼妈，那个是小旺爸，你别吭气。我喊了一声，哎，你们干什么！声还未落，眨眼间，那两人已逃得无踪无影了。大哥带我到那棵树下，找了好长时间什么也没发现，只好怏怏地返回。还未回到街上，一声凄厉的惨叫划破浓雾，沿着河川四散开来。红礼妈上吊死了，在东洼那棵杜梨树上。

新打的柳木棺材，横放在桥桥坡上，下边衬着两个长条凳子，其中一个凳子的一条腿已经劈开，临时拿铁丝绑着。棺木刚刷过的漆，红得让人心惊，从柳木里渗出的水，与新上的漆融合，沿着棺材底的托板一滴一滴往下滴。那块清石板的凹槽里已经滴满了殷红色，沿着青石板流了好远。红礼跪在棺材前，无声地哭着。几位婶婶大娘教着让她哭出声来，她终也没学会，就那么一直哽咽着悲泣。父亲不在的时候她也不会哭喊。第三天一早出殡，村里每户最少也有一人去帮忙，无关乎家族邻里，无关乎有无礼往，无关乎族姓老少，但凡有村人去世者，大家都一起去送逝者一程，风俗习惯不知始于何时，至今依旧。

大人呵斥着，不让我们这些小孩参加，说魂魄不全。特别这种横死者，更是不能参加，怕恶鬼上身。我是听话的，但红礼妈的死，我觉得和我多少有些关系。于是趁着父母去帮忙，我偷偷地混在诺大的送行队伍里。往前冲冲，没看到我要找的人，又返到后边，也没看到我要找的人。这就怪了，他们呢，没来？我要找到他们。我又以极快的步子，一会儿跑到左，一会儿跑到右，一会儿跑到抬着棺材的队伍前，一会儿又跑到队伍的最后。精疲力尽的我，最后坐在青石板上，看着送葬的人群渐渐远去，从东洼里那棵杜梨树下消失。

至今我能想起的，还是在找人，怎么也想不起是否在青石板上撒尿。那天回去，我就发烧了，浑身出虚汗，听到院里大门响，就浑身打颤。吃药打针，折腾了几天，身上轻松了许多，但四肢无力，眼神游离。父母着实受了惊吓，又不敢当面埋怨我偷偷跑出去参与这种事，只是在背地里指责，又自责没管住我。

四

父亲寻找青石板又是空手而返，尘埃不仅沾满了全身，就连脸上的褶皱里也塞得满满当当，抹一下脸，都能搓成泥条。父亲擦着脸说，今天得到一个确切的消息，疯子的炕上有一块从青石板路上弄回去的石头。那是小保铺炕石时找人搬回去的，现在做着炕石板。小保就是我小学一年级的同学，疯子的丈夫。正常人刨人家炕都不行，何况疯子的炕。我知道父亲的无奈。

这是一座古老的四合院，年深日久，已破败得不成样子。南面的厦屋已经被拆除了好多年，是第一任贫协主席的孙子赵光宗拆的。赵光宗的爷爷是逃难来到这里，被这个院子的主人收留接济，才得以活命的。土改时，把南厦就分给了赵家。记不清什么时候，已经在外谋生了多少年的赵家唯一健在的后人，带着两个人回到村里，一夜之间把南厦拆除，拉走了所有的檩条和椽子，还有所有的窗户和门。厦檐边那装饰的小鹿、蝙蝠、寿星，包了好几层纸，外面又包上厚厚的软泡沫，厦屋栏柱下的雕花的石墩，也用厚厚的被子裹得严严实实拉走了。东边和西边的两排窑洞，因为当时已经成了生产队的马号，也就是圈驴马牛的地方，已经被村人刨挖得不成样子。有人说是拆点旧砖石头垒厕所猪圈，其实是想着里面有没有埋些金银珠宝呢！正面的七孔窑洞，明五暗七，土改时已分得各有其主，至今还显完好。四合院正中的窑洞，据说是土改时留给主人家唯一的财产。主人一大家子，蜷缩在这里过了不到一年。六个儿女，再加一个侄儿挤在一起，实在狼狈不堪。再加上出出进进受别人的冷言冷语，主人忍痛转让，全家举迁到远离村子东边的一块平地上，盖了三间简陋的土房。

四合院中间这间窑洞，几经转手，现在是疯子的家。我从东边塌了后托的窑洞里进到院子，大门的位置我还记得，但门楼已不复存在。坍塌的门楼，把大门堵得严严实实。整个院子，除了大门进不去，哪儿都进出自如。疯子是住在院子唯一的人，动物那就多了。窑顶用来装饰的花垄上，有几只喜鹊在叽喳着；麻雀呼呼啦啦飞走一群，不知从什么地方又飞来一群，总也闲不下来；老鼠穿梭在各个窑洞和院子里的角角落落，眼睛溜溜地转，始终警觉地看着我。疯子的门未上锁，我没贸然进入。窗外不知哪年糊上的塑料布，已经破烂不堪。透过脱落的塑料布，从窗户那小方格里，整个窗洞可一览无余。靠窑洞后一排放着三个硕大的瓮，中间那口瓮上放着一个大纸箱子，有暖水瓶三个印刷体字，下边隐隐约约有一行字，可能是厂家的名字，远远的看不真切。窑洞的右边有一条长凳子，凳子的一条腿已不知去向，一边有腿，一边拿些旧砖歪歪扭扭垫在凳面下。凳子下面有一双黑色的高筒棉鞋，一只直立着，一只躺着。窑洞的左边，靠着窗户是一方炕，连着炉灶，几乎占据了窑洞三分之一的面积。炕上堆积着破被破衣，还有厚厚的草垫子。灶台上有两个碗，白底蓝花，上面飞舞着几只苍蝇。靠灶台放着可供燃烧的玉米秆、树枝、木棒等，长着横七竖八的老蒿。此外，整个窑洞再无他物。

无论如何，明天总得返回去了。安慰了一番父母，迷迷糊糊睡着了。早上听母亲说，昨夜我睡得踏踏实实。母亲边做饭边说：今天你回吧，咱怎么也不能拆人家的铺炕石，那还不被人骂死！昨晚我们想了个办法，这个愿总得还。今天中午你就跪在咱院门口的石磨盘上，香、五色纸、酒，该点就点，该烧就烧，该倒就倒，心诚则灵。

跪在吸收了一上午太阳热量的磨盘上，顿觉一股股热流浸入肌肤，腿部的每个毛孔涌动着蒸腾的热气。原来疼痛的小腿越来越痒，那是一种酥爽的痒，太阳和磨盘联合制造的痒。中伏天的中午，没有一丝风，一缕香火直上碧空，传递着虔诚，我竟迷迷糊糊睡着了。醒来时，已香火阑珊，纸灰飞扬，酒香已蒸腾得荡然无存。