中国作家协会主管

刘汀，作家，诗人，出版有长篇小说《布克村信札》、散文集《浮生》《老家》《暖暖》、小说集《夜宴》《白云死在远行的路上》《中国奇谭》《人生最焦虑的就是吃些什么》、诗集《我为这人间操碎了心》等，曾获多种文学奖项。

导读

有很多文学作品都会写到街坊邻居，而北京当下的街坊邻居则与众不同。他们可能有新北京人也有老北京人，其中充盈着京城百姓活色生香的市井气息。本篇以街坊邻居的视角，塑造了“富贵哥”这一全新的人物形象，气韵生动，惟妙惟肖，为“新北京文学”人物画廊增添了独一无二的“这一个”。

富贵如云

刘 汀

1

全球厄尔尼诺，夏季的表现是多雨，三两天一场，一场三两天，北京差点儿下成南京。已然入伏，雨多本是好事，凉爽、湿润。可我要搬家，最怕赶上雨天。奈何房租到期，房东涨价。疫情已过，涨一点儿也能接受，我想连签四年，挨到儿子上完小学。房东回得干脆利落：一年一签，长租免谈。谁都能想象出，明年此时，价还得涨。索性另寻了个便宜点儿的住处，搬出去，不受他辖制。

我们开始收拾东西，屋里乱糟糟。老婆一边打包一边感慨，还是想回自己家住。她说的自己家，是我们前些年买的小房子。小区叫海棠苑，在海淀和朝阳的交界处。一个小两居，勉强六十平，除了主卧还算宽敞，卫生间、厨房、次卧都挤挤挨挨，过道更窄，两人同行，有一个体重超过一百五，就没法转身，跟挤早高峰地铁似的。也有优点，小区门口就是个公园，小月河穿园而过；再走两步是个“大众点评”上搜得着的景，叫海棠花溪。一入花季，河两岸海棠灿烂，水清草绿，让人愉快。说真的，这个家除了小点儿，别的都还好，我也挺怀念那儿的。

其他都已分类装妥，只剩杂物间了。这些东西，平时用不到，又不舍得扔，此刻才下决心“断舍离”给收废品的。几乎清空的时候，老婆收拾出一个信封，拍掉尘土，打开，是一幅字。

有用吗？她问我。

接过来，一抖搂，四散的灰尘让我恍惚了一下，定睛看看，才想起它的来处。这是我花一千块钱买来的。

留着吧，我说。

字写得没什么可看，废纸而已，不值当装裱挂起来，之所以留着，是想起了把它卖给我的富贵哥。

富贵哥是我们海棠苑的邻居。奇怪，很多后来没再见的人，我记得名字，甚至能背出他们的电话号码，可就是回想不出具体样貌。唯独富贵哥，只要这三个字一跃出，他的模样便立刻浮现眼前：锃亮光头，潮红面色，光洁皮肤，脖子上戴大金链子，还围个脖套，身穿黑皮衣，脚蹬人字拖。

想起他，是因为心里老觉得欠他点儿什么。

２

富贵哥是我给他起的名。

五年前，我刚搬到海棠苑，买了一辆电动车。为了一家三口能同时出行，又网购了儿童座椅。我自己装，拧螺丝拧得本来腱鞘囊肿的右手疼得不行，那座椅却总不牢靠。正懊恼，一只手伸过来，说，挺大个老爷儿们，干活儿没个样儿，给我。我扭头，见是个光头，脸上不但没胡子，甚至眉毛都简省得快看不见了，血管明显，纹路像刚剥出来的茶叶蛋。我对这张脸有点儿印象，知道是住一个门洞的邻居，但具体情况却不甚清楚。

大哥三两下装好儿童座椅，拍拍粉红色坐垫，说：闺女？

儿子，我摇摇头说，买的时候没注意颜色。又说，谢谢谢谢，麻烦您了。心想，这时候要是掏根烟递过去，就好了。可惜我除了应酬时喝多了，很少抽烟，兜里也不备烟。以后应该装一盒在身上，又想。

儿子都是白眼狼，还是闺女好。他搭了一句，听起来颇有感慨的样子。

我俩都起身，蹲太久，腿有点儿麻，我一个趔趄。

别动。他扶我时大喝一声。我吓一跳，本来就麻的腿止不住哆嗦。

他武林高手般移形换位，飘到我身后，没等我做反应，后脖颈已被捏住。我心里大骇，搞不清他到底要干吗，本能地转身，那双手突然用劲儿，脖颈立刻一阵酸痛，脑袋酥如过电。

他好像在给我按摩。你知道，人的肩颈，被这么冷不丁一捏，像是给紧绷的钢丝绳卸了劲儿，立刻松快了。他的手有点凉，但又不是特别凉，像夏天放了一会儿的冰水。

他捏的不是我肩膀，是我颈椎正后方微微凸起的地儿。

富贵包。他说。

啥？我没听懂。

年纪轻轻，你这富贵包不小啊，得重视。他边揉边说。

我明白了，他说的是因为长期久坐和脂肪堆积，在颈部形成的一个凸起，俗称富贵包。我还真没注意到自己长了富贵包，长期伏案果然“折腰”。

光天化日之下，一个男人被另一个男人捏着脖子揉搓，尴尬而别扭。我趁他松劲时迅速转身，哈哈笑说：没事没事，最近胖了。

他面容严肃：赶紧治，要不严重了能瘫痪。

嗯嗯。我嘴里哼哼着回答。

这会儿我才注意到，大热天，他还穿着高领Ｔ恤，外挂一条金链子，阳光下挺晃眼。大哥掏出手机，说，来吧，上下楼住着，咱加个微信，有啥事说话。你要看病，咱医院有人，协和、301、北大、人民，咱的朋友遍天下。

我掏出手机扫他，刚通过，他电话就响了。他指着屏幕说，你看你看，我正给一个朋友联系手术大夫呢，也是多少年的一个哥儿们，我给他找个院士做手术。院士，那可是给领导人看病的，看我面子，帮他切掉肚子里的瘤子……

犀牛吹上天，我差点笑出声，赶紧用咳嗽掩饰，趁机摆手，表示自己要接孩子，得马上走。大哥也摆手，那摆手不像一般人，像伟人在和群众挥手，动作缓慢，摆动幅度不大，摆到一定角度戛然而止。再看，又像是汽车雨刷器。

我跨上电动车，到附近公园转了一圈，才做贼一样回了家。

后来我渐渐发现，这老哥不管碰见谁，第一眼就先看人家后脖颈。但凡鼓起来一点，他必定双手捏上去，非给这富贵包来几分钟按摩不可。没有包的，他也伸手拍拍，说：挺直了腰板，小心以后长富贵包。

“富贵哥”就成了我给他微信的备注名。

当天晚上，我被拉进了一个群，名叫“长长久久”。我们住9栋9号门，看来是个邻居群。群里几十个人，有的备注房间号，有的备注网名，也分不清谁是谁。拉我进群的倒清楚，是富贵哥。进就进了，有事联络确实方便些。

十几分钟后，我正洗澡，放在旁边窗台上的手机嘟嘟嘟响起来，有人拨视频。我一脑袋泡沫，看不清是谁，伸手摁掉。对方又接着拨，我再摁掉。视频第三次拨过来，我怕单位有急事，关了水，披一条浴巾接通视频。这时看清了，镜头里是富贵哥。

没等我张嘴，富贵哥一通疾风骤雨般的输出：兄弟啊，你这办事不敞亮啊。我把你拉进咱们楼群了，你多少得吱一声，给大伙问个好，是不是？都是邻居，还是得懂点礼数，低头不见抬头见，这以后有什么事，远亲不如近邻啊。我把你拉进去，你一句话不说，好几个人都问我你是搞推销的还是骗子。我给人家解释半天，后来没办法了，我发了50块钱红包，大伙才消停了。

我转身，一不小心碰到花洒开关，一股凉水直冲天灵盖，刚要起来的火气，立刻给浇灭了。多一事不如少一事，我连忙道歉，说自己确实疏忽了，马上就群里发消息给大家问好。

富贵哥见我态度诚恳，语气缓和了些：赶紧啊，还有，我替你发了个红包，你得把钱转给我。

没问题没问题，我立刻马上现在就转。我说。

关了视频，我赶紧给他发了个红包。人家替我发了50块，总不能就还50，我转了66，多一包烟钱，数字也吉利。

富贵哥秒收，然后给我回了一个大拇指加两个字：上道。

我擦了擦身子，坐马桶上，又去群里看。他确实发了红包，没诳我。我赶忙留言感谢富贵哥，说自己是401新来的住户，请大家多多关照。邻居们比其他群热情，一串表情包轰炸，都是热烈欢迎、亲人你好、相亲相爱一家人。还有一个直接说哪天来暖房，吓我一跳，赶紧回：刚搬来，还没拾掇利索，等收拾好了请大伙来做客。退出的前一秒，我往上滑了下屏幕，刚好滑到富贵哥发的红包，好奇点了一下，竟然还没抢完。我抢了一毛钱。顺势看了一下别人，发现都是一毛钱。原来这老哥发了个五块钱的均包，一共五十个，每个一毛钱。

我立刻明白自己被忽悠了。吃一堑长一智吧，跟这样的人当邻居，得处处小心，谨遵非必要不接触原则。

晚上睡觉，我跟老婆说，楼上那个整个脑袋都没毛的大哥，你注意点儿，这人太鸡贼。

老婆说，你说话怎么那么损，人家那不是还有睫毛？

你见过他了？我问。

刚搬来那天就见了，人家还帮我搬了一次东西，为了感谢，我从你的华子里抽了一盒给他。我虽然不抽烟，但家里备着一条华子。来了抽烟的客人，掏出一盒来装装样子。

我听了，真是又想气又想笑，最后只说了句：反正少主动搭理他就行了。

你不搭理他，防不住他每天都搭理你。

先是我每天一睁眼，就能看见“长长久久”群里的消息。七点，富贵哥雷打不动地发当日的限号情况和天气预报，并仔细叮嘱加减衣服、带雨伞之类；遇上个什么节日，还有特制的表情包和小视频伺候，每个里面，都少不了他那颗卤蛋脑袋。我心想，这哥们肯定没工作，有也是在居委会挂闲的那种。我立刻把“长长久久”群消息折叠，眼不见为静。

再是几乎每天下班回来，都见他靠着一辆黑色大众，在那儿跟几个人边聊天边抽烟。他说话张牙舞爪、口吐飞沫，这架势不用猜，必定是又在吹牛。男人吹牛都一个样，我喝多了，说起过去在大学时的豪言壮志，也这副熊色。我要么绕着走，要么把手机放耳朵边，假装打电话。他跟我打招呼，我就点点头，示意自己不方便多聊，赶紧钻门洞。小偷一样跑爬上四楼，进屋关了门，才长出一口气，几乎是过地雷阵的感觉。不免又觉得好笑，我又没拿他家东西，怕什么呢？可下回遇见，我还是落荒而逃。

３

总有逃不掉的时候。

搬到海棠苑第二年的夏天，北京最热的一日，才上午九点，地表温度就过了四十摄氏度。下午，淤积的热量，已经把地球烤成了一颗干炸丸子，我开一辆比亚迪电车回来。车是几个月前买的。我摇了八年号也没摇到，后来转为申领新能源车牌，不久拿到资格，六个月内有效，便拿出全部积蓄买了一辆车。小区里没车位，车就一直停单位楼下，最近单位物业装修，没法停了，只能开回来。

小区周围的路边都停满了，只有靠近门口还有个空，但那个空看起来跟我的车一边长，老司机应该能停进去，我一个新手，有点儿费劲。费劲也没招，只能一点点往里面挪，惹得后面被堵的车不断鸣笛。

过了十分钟，还是没停好，路上已堵了七八辆车，嘀嘀声的长度能听出司机们的不满。我想算了，先开走绕一圈再说。这时，有人啪啪啪拍车窗。我摇下车窗，一颗光溜溜的脑袋杵进来：干吗呢干吗呢，会不会开车啊，路是你们家的？堵多长时间了！

眼前金光一闪，竟然是富贵哥。富贵哥也认出了我，口气立马变了：哎哟兄弟，是你呀，别急。新手？来，你下来，我给你停进去。

我赶紧下车，他三两把轮就把车停进了窄窄的空当。

多谢老哥，你车技真好，一看就是老司机。我连声道谢。

富贵哥没搭理我，跑回去开自己的车。他的车开过来，停下，说：上车。

人家刚帮了忙，我不可能拒绝，就去拉后座的门。锁着。他扭头看我，眼神里像有把小刀子，意思大概是你怎么回事？坐前面来！我赶紧坐到副驾驶。富贵哥的车绕到附近的加油站加了油，十分钟后才进小区，停在９栋９门楼下。楼下有两处安装了地锁，像是车位，但又没画线，应该是自己装的。这十分钟，是我这半辈子度过的最漫长的十分钟，比高考时数学卷的最后一道大题还难。富贵哥手机倒扣在驾驶台，一直响，但他视而不见，全程一言不发。我几次想说点儿什么打破尴尬，却始终找不到合适的词儿。有几句话到了嘴边，又颤颤巍巍滚回肚子里，像是喝多了想吐没吐出来的半消化食物。

富贵哥似乎并不打算下车，我也只好干坐着。

我想起今天自己带烟了，赶紧掏出来，递给他一根。是的，我开始抽烟了。我自己都记不清从哪天开始，总想点上一根，让那团淡青色云雾到腹内游走一圈，然后喷吐出去，笼住眼前，把自己跟这个世界隔开那么一小会儿。这一年过得艰难，唯一的安慰就是，我可以把任何不顺都归咎于疫情。业绩不佳，家庭矛盾，股票大跌，一切都是非战之罪，一切都是疫情闹的。

点儿八的中南海，四块钱一盒。他瞅了一眼，接过去说：我平时只抽华子。

您将就，下次给您带华子。我给他打火，心想，刚搬来那天你就抽我一盒华子了。

他肺如风箱，一口气吸掉少半根烟，长长一口气吐干净，说：你这人啊，搞电脑的吧？

您眼亮，我是码农，写代码的。其实我真正的工作是一家网络金融机构的业务经理，往外借钱，我从利息里抽点佣金，也忽悠人们往里存钱，我也抽佣金。我不想告诉他真实情况。

“怪不得，情商太低，不懂人情世故。没事，不懂我教你。我今天帮你个忙，这大热天的，不得请我吃个便饭？就算我不帮忙，咱们邻居兄弟住这么久，聚聚也没毛病吧？”

剩下的半截烟，他一直叼着，却不吸。

我没想到他这么直接，话已然说到这儿了，我只能顺着坡下驴，忙说：是是是，该聚。做邻居一年多了，也没跟您好好聊聊。又想起来，有一次我家包饺子，饺子上桌，发现醋瓶见了底。我还好，我老婆山西人，吃饺子必须蘸醋，她出去买，门口碰见富贵哥，得知情况，把家里的半瓶醋拿给我们了。我们稀里糊涂，竟然忘了买一瓶新的还回去。

走，我带你去我哥们儿开的饭店，味道杠杠的。他见我上道了，立刻欢快起来。

我心里一紧，想，可别给我整到一五星级饭店或者高档海鲜店，一顿饭把我半个月生活费给造了。按照最近的收入情况，可能不止半个月，得一个月。

还好，他哥儿们的饭店就在小区旁边。我们那栋楼往北，有一溜菜店水果店粮油店，大多是居民把房子掏个洞做成的小门脸。一堆门脸，像多少年前的集体照，组成每个摊位都独门独院的市场，日常采买挺方便。再往北，入一条斜胡同，左手第一家是个家常菜饭馆。店名就叫“家常菜”。我们好像点过几次他家的外卖，木樨肉做得挺地道，芡勾得油亮，我儿子特喜欢吃里面的黄花菜。

既然是家常菜，我就放心了，两个人可劲儿吃，三百块钱顶天了。

我说自己最近吃中药，喝不了酒，只能以茶代酒。他说没事，我自己喝。我问他喝什么，他嘁一声：我们老北京只喝二锅头。我跟老板要了一瓶白牛二。热菜还没上，只一盘拍黄瓜、一盘花生米，富贵哥就喝了三杯。等木樨肉、熘肝尖、水煮肉片、炸带鱼上来，他反而喝得慢了，一小口一小口地抿。端酒杯的时候，他兰花指跷起来，竟然有点遗老遗少的意思。我喝的是寡淡的茶，偶尔端起来跟他碰一下。过一会儿没端杯，他就自己端起酒杯，说：我替你敬我自己一个。还没等我端起茶杯，他已经喝干了。如此三五次，我也就不着急去跟他碰杯了。感觉他可能是一个人喝酒习惯了，有酒就行，不在乎跟谁喝，喝酒的节奏也是随心所欲。也就突然想起，这么久了，从没见过他家里人。富贵哥年纪得有五十几，父母不在了也算正常，没有老婆孩子就多少有点奇怪。不过这属于个人隐私，咱也不方便问。

富贵哥说，你车刚买的？

我说是，提车才几个月。

那你这房子呢，是租的还是买的？

买的，按揭，每个月得还八千多，三十年。

咋想的，买这老小区，你没看院里乱七八糟的。咱们这个院儿，看着跟一般小区差不多大，但其实是三个小区，而且有四个物业。

当时也没考虑那么细，就是觉得位置不错，离医院近，地铁也不远，旁边还有个幼儿园。

那倒是，这房价就靠这几处撑着呢。你没车位吧？

我摇头，说，问过中介和物业了，车位早就没了，出多少钱都没人卖。

富贵哥吐出几根带鱼刺说，他们家这带鱼炸得时好时坏，刺都没炸酥。妈的，扎嗓子眼我就去告他们，最少陪我五百块钱。

我心想，老板不是你朋友吗？嘴里说的却是：哥，你知道小区里谁租车位吗？

咱们楼下不是有俩车位吗，都是我的，我装了地锁。你一个月给500块，我租给你。203租了两年，搬走了，我正寻摸下家呢。

那个车位合法吗？我问他，问得有点心虚。我找物业了解过，小区里的正式车位是用白漆写了号码的，没写号码的都是非法车位，比如我们楼下的，其实堵了消防通道，万一有个火灾地震什么的，阻挡救援要负法律责任。但每栋楼下确实都有好几个这样的车位，也确实每天都停着车。

“在这小区里，我就是法。”

富贵哥气势上来，酒杯蹾在桌子上，震得水煮肉片上面那层红油荡起麻辣波纹。

可我看楼下的告示，说是物业最近要把小区的地锁都拆了呢。我又说。

他敢！红油继续波动，好像海底有火山持续喷发。

我心想，也行，我先停着，啥时候拆再说，总比停在路边强。

饭吃完了，他的脸更红了，皮肤薄得像熟鸡蛋清外面那层膜，血管在里面纵横交错，几乎能看见青色的血在流动。

我俩往回走。进门洞，上到4楼，我跟他告别。

富贵哥说，要不，你先交三个月租金？

吃过他的亏，我早就防着这招，连忙说，这事还得回去跟媳妇商量。再说，刚才付完饭钱，我手机上也没钱了。我把微信的余额给他看，上面只有96.70元。

富贵哥说，嗨，兄弟，没想到你也是个“妻管严”啊。男人啊，可以生个孩子，但没必要娶媳妇，一个人多自在。只要你结了婚，哪怕娶的是个仙女，过久了也烦。得嘞，那咱回见，我那地锁没上锁，你明天回来直接停那儿。就俩车位，你一个我一个，停哪个都成。

我连忙道谢，说跟媳妇商量好，马上付租金。

富贵哥朝我伸手，我愣一下，瞧见他眼神落在了刚才没吃完打包的菜上。

我立刻递过去，说：味儿确实不赖，热热还能吃。

他点头，说，那带鱼得重新过下油，骨头炸酥了才好吃。

富贵哥慢悠悠上楼。我进门，老婆孩子都睡了。打开冰箱想找瓶水喝，一开门，剩饭剩菜味直冲脑门。没有矿泉水，我把儿子的酸奶掏出一个喝了。

酸奶这玩意儿，忒烦人，你老觉得已经喝干净了，可再吸溜一下，总能吸上那么一点儿来。我叼着酸奶吸管，坐在客厅的小沙发上发愣。窗外树影摇晃，路灯昏沉，偶尔有人夜班后回家，脚步声缓慢滞重。睡去之前的最后一个念头是，希望今晚不要再做梦了，尤其不要再做发洪水的梦了。这半年来，我已经被淹死十几次了。都说做梦发洪水，注定要发财。可我不但没发财，工作都岌岌可危了。

４

车停在楼下，的确方便不少。

富贵哥依然每天发布天气预报和限号消息，偶尔还有些搞笑视频。因为这个群消息屏蔽了，我基本上没看。不过他偶尔在群里＠所有人时，还是会瞅瞅。我后来听楼下的邻居说，富贵哥本来不是群主，经常在群里㨃群主不作为，群主被搞烦了，便让位给他。

我拎着一兜苹果上6楼，敲开他家门，一是表示感谢，二是把车位的租金当面转给他。

门开了，富贵哥就穿一个裤衩，满身拔罐的紫红痕迹，像个光溜溜的七星瓢虫。看到我，富贵哥说等一下，回身关了门。我以为他是要穿上衣服，哪想门再次打开，他依然光着，脖子上倒围了个颈椎套。

他指了指脖子：颈椎不好，怕风，兄弟进来进来。我这几天闹毛病，差点儿嗝屁着凉了。

我刚要进屋，一个披头散发的女人拎着包冲出来，把我撞个趔趄。这女人看着比富贵哥还要高壮。

我心里大骇，想自己是不是撞破人家的好事了。只是已然如此，再撤也来不及，索性装作看不懂吧。

我把水果递给他，说老家寄来的，自己家院子里栽的果树，没打农药，甜。其实当然不是，就是在水果摊买的。我打开手机，把车位租金微信转账给他，就准备告别。富贵哥却硬拉着我进屋。我也不敢太挣扎。被一个只穿了裤衩的中老年男人硬往屋里拽，这感觉挺恐怖的。后来，听到了对门屋里的脚步声，害怕有人出来，赶紧闪身进了他家。

常见的两居格局，空间挺大，客厅尤其大，摆着老式的暗红漆沙发椅、茶几。窗台附近是空气净化器、加湿器、一张简易行军床，还有些看起来像是理疗仪之类的东西。

一股香味儿从厨房源源不断涌出来，火上应该煮着什么东西。

富贵哥坐到沙发椅，红裤衩根本遮不住关键部位，我的眼睛只好一直盯着墙上的画。画上是盛开的牡丹，一派绚丽，题着八个大字：国色天香，荣华富贵。盯久了，就看见那幅字旁边，还挂着一个相框，因为有点逆光，之前没太看清。我眯起眼睛细瞅，照片上是个小姑娘，也就五六岁的样子，扎马尾辫，大笑，笑得比旁边的牡丹还灿烂。

富贵哥咳了一声，这声咳又长又深，像是整个肺都压缩成一张纸，把我的注意力吸引过去。他脸上的绯红不见了，换成一种冷色调的白，好像那些毛细血管里流的不再是血，而是牛奶。富贵哥一捏烟盒，瘪了，从茶几下掏出一个口袋，用卷烟纸卷了一根烟，四处找打火机。我摸摸兜，也没带，但是带着烟，犹豫了一下，没有拿出来。烟还是中南海，不是说过的华子。

他走进厨房，撅着屁股借煤气灶的火点着烟，裤衩夹进两瓣屁股中间，像一条红色的深渊。

他叼着烟坐回沙发椅，指了指自己旁边，示意我坐。我看附近还有个小马扎，赶紧抻开，坐他斜对面。

我腰不好，坐这个得劲儿。我说。心里想，你不是平时都抽华子么，这怎么自己卷旱烟了？

我老婆。

谁？

刚才那个女的，我老婆。我们闹离婚呢。

哦哦，是嫂子啊，刚才都没来得及打声招呼，失礼了。

我给她做她最爱吃的炸酱面，给她炖鸡汤，她竟然跟我离婚，还想我净身出户。他妈的，当我是什么？这房子至少有我的一半，这些年我给她家当牛做马，没有功劳也有苦劳。

他说得激动，烟卷戳到桌子上，火灭了。他其实一口都没抽。

我站起来，说还有点事，先走。

他伸手摁住我肩膀，说：别走了，在家吃炸酱面。那娘儿们不吃咱们吃，我今天让你尝尝什么叫正宗老北京炸酱面。

他走进厨房，把火关了，从旁边案板的铝盆底下扯出一团面，开始咣咣揉面。这景象真是没法形容，一个只穿三角裤衩、脖子上戴颈椎套、头上脸上没一个根毛的男人站在厨房里，揉面……我总觉得这场景在短视频里看见过。

我有点发抖，觉得富贵哥既可怜又可笑，想还是赶紧撤为妙。

就在这时，有人敲门，我赶紧开门，是我老婆。

你干吗呢？家里来人，咋还不回来？

马上马上，我说。然后对厨房里的富贵哥喊道：老哥不好意思我家里来客人了，我得回去了，下次再尝你的炸酱面。

说完，我冲出门，拉着媳妇嗵嗵嗵下楼。我从来没像这一刻这么感激我媳妇，刚谈恋爱的那会儿第一次亲嘴都没有，她今天就是个踩着七彩祥云拯救我的英雄。

几个月后，我下楼，看见小区广场聚集着一群人，还停着几辆叉车。邻居说，居委会和物业的来拆地锁，所有不符合规定的地锁都要拆掉。有的车停在那儿，地锁在车下，没法拆，就用叉车把车挪走拆。我想起来，楼门上的确贴着告示，说这两天拆地锁，让大家把车停在别处。“如有损坏，责任自负”，告示的最后是八个大字，跟着八个感叹号。

富贵哥也在人群里，情绪激动地喊：我看谁敢拆，我一会儿就躺在车旁边，要拆，你就从我身上轧过去。奶奶的，我都在这儿住十几年了，这俩车位就是我的。当年分给我们家房子时带的，我两套房，俩车位，你凭什么拆？

我心想，没想到穿上衣服的富贵哥还挺硬气。业主和物业互相嚷嚷，各说各的理，几乎打起来的架势。富贵哥喊了一阵，说，你们继续，别惯他们丫的，狗娘养的，实在不行跟他们打。我抽根烟。

他从人群往后退，刚好退到最外围的我旁边。

富贵哥嘘了一声，说：赶紧走，一会儿真打起来可不是闹着玩的。他拉着我到了一个拐角。

哥，咱们的车咋办？要不先挪走，我怕他们来硬的。

他拍拍我肩膀，说：你就停着，我还不信了，他们要敢拆我的地锁，我就跟他们死磕。有我呢，怕啥？

我心里虽然忐忑，但一想，我给了他租金，他保证我的车位，这是他的责任；二想，从他的表现来看，的确是个有点混不吝的狠人，物业最怕这种人了。就说，那行，全靠老哥了。

下午，还没下班，我老婆打电话过来：咱们车让人家给撞坏了。

我心里咯噔一下，说：不是在楼下停着么，怎么撞的啊？

我也不知道，我老婆说，我刚回来，看见车后门那儿掉了好几块漆，还有一处凹陷。

等我回去看看吧，没事，有保险呢。我说。

没想这天单位事儿多，我们组一个同事，把钱借给一个未成年的高中生了，那孩子偷了表哥的身份证借钱，还不上，表哥买房贷款，发现征信出问题，带着人来找我们闹。好不容易把这事解决了，领导又趁机开了个会，开会的内容不是吸取教训，反而是继续鼓励大家这么干。大家也无力反驳，最近正传言要裁员，都怕丢了饭碗。网络金融火了两年，那时候，随便一个业务员手上都有几千万的流水，有人存，有人借，一来一去利润很高。但这几年互联网金融频频爆雷，一般的套路老百姓已经免疫，业务越来越难做。为了维持，很多公司开始向下渗透，目标人群从白领转移到了刚入校的大学生甚至高中生，再往下就得上山下乡了。

我回到楼下，用手机电筒照着查看，搞明白怎么回事了。那痕迹，定然是用叉车挪车时磕碰的，往车底下一看，果然，地锁没了，地砖碎了两块。再看旁边的富贵哥的车，地锁虽然也没了，但完好无损。上楼的时候，我想明白了，他肯定提前把车开走了。

我忍不住给了自己一巴掌：榆木脑袋，怎么又信了他！

５

小区对面是个公园，公园里有块空地，之前是土场，我们搬来的第二年，改造成了塑胶广场。天气晴好的上午，有壮硕的老人在那里练四五米长的钢链鞭，噼噼啪啪。抽着抽着，空气就被抽烫手了。下午，多是孩子们的自行车专场，叽叽喳喳，风驰电掣，像刚捞上来的活蹦乱跳的鱼。傍晚时，自然就成了老头老太太们跳广场舞的地方。

附近树林里，还有个小沙坑，从早到晚都被孩子们占领。晚饭后，我和老婆带着即将上幼儿园大班的儿子去沙坑玩，远远看到广场上一群人在跳舞。隐约传来的舞曲，不是凤凰传奇，也不是筷子兄弟，节奏不快，甚至有点抒情。老婆跟儿子堆起沙堡，那沙堡建成，儿子一掌击得粉碎，哈哈笑个不停。老婆皱眉说，辛辛苦苦堆起来，你一巴掌就毁了！再堆啊，儿子说。他们就又堆了一个，完成后，这次他一脚踢碎。我明白了，他在这个游戏里所有的快乐，都集中在沙堡坍塌的那一刻。

我溜达到舞场附近，终于看清他们跳的是一种交谊舞。男的搂着女的，或者男的搂着男的、女的搂着女的，慢三步绵软，蹦擦擦，蹦擦擦，悠悠荡荡，竟蛮有风情。在众多成双成对的舞者中，独有一个单人，全身花衬衫花裤子，头上光光，大金链子随着身体晃来晃去，不是富贵哥是谁？

我立刻好奇起来，坐到旁边水泥砌成的椅子上，点一根烟，看他们跳舞，主要是看富贵哥。他跳得极为投入，好像整个舞场只他一人，不，是两个人。另一个是他幻想出来的舞伴。他做出搂着舞伴的动作，手臂弯着，脚步轻盈，光头和链子在傍晚的灯光中偶尔闪亮一下，却反射不出任何有形之物。他和其他人还有个不同，就是他的手臂抬得比别人低，也就刚到胸口。可能是有肩周炎，胳膊抬不起来，我犯肩周炎的时候就这样。

我看到了不一样的富贵哥，他像挂了彩灯的云朵，无比轻盈的云朵，在人缝中穿插、飘动、旋转。我想，他心里一定有处他人无法抵达之所，那里繁花与枯叶并存、白雪和污泥同在。这一刻，我忽然对他充满艳羡，他比我更自由，虽然他搂着的不过是个虚拟的人，而我，连跳舞的冲动都没有了，像块水泥凝成的石头——屁股底下坐的这种。

天更黑了一层，显得路灯更亮了一些，但整个广场的光线却变得更暗了。那些人仍在昏暗中舞蹈，彼此搂得更亲密，音乐声似乎淡下去，彻底成了背景。富贵哥已把想象的人搂到肩膀上，随越发缓慢的节拍挪动着。在晃动的光线中，我似乎看见，他的一只手还在轻拍那个人的背，像在拍一个疲累了熟睡的孩子。虽然他拍的实际是虚空，我却感到了某种安慰，似乎他的手也落在了我背上。

……

节选，原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第1期